2018年6月7日，我回到绿岛，见到了我的父母。可是我不认识他们了，他们也不认识我。妈妈看到我，笑得有些腼腆，爸爸接过我手上的包。
“夏夏，你回来了，”妈妈说，“好像胖了点。”
我从没想过离开，但当我回来时，才意识到我已经永远地离开了。岛上的驴没了，把驴拴在门口的那家店也没了。骑着机车奔驰的年轻人和路边新开的时髦小店，让小岛看起来很热闹。除了天和海的蓝色没有变，其它的都变了。
“你很久没回来了，要不要骑摩托车在岛上逛一圈。”妈妈和我坐在沙发上聊天，我俩有些局促，爸爸在厨房噼里啪啦地准备饭菜，慢慢地有香味传出来。
“好啊，吃完饭我就去。”岛上只有一条环形路，从家门口出发，骑上一圈，就能回到家门口。但妈妈不知道，我出过一次车祸，手腕有伤，骑摩托车会不舒服。
我拿出手机，低头看社交网站上朋友们的更新，余光瞄到妈妈一直对着我坐。她好几次身体前倾，想要说些什么，但又退回去了。过了一会，她也拿出了手机。
在饭桌上，吃着爸爸做的菜，听他讲亲戚的事。堂妹相亲几年，终于嫁出去了。堂哥生了二胎，又是个儿子。表妹换工作了，当幼儿园老师太累，白天带孩子，晚上写教案。
“那你呢？”爸爸问。
“还那样。”我不动声色地吃着饭。我没说经常忙得吃不上饭，没说差点结婚、却被对方父母搅黄，没说生过病、出过车祸。我什么也没说，安安静静地吃完了饭。
天还没黑，岛上的日照时间还是那么长。
我坐上摩托车，往东边骑，我知道妈妈在背后看我，我消失在她的视线里，她才会进屋。我很快地骑了一段，再把速度降到最慢，想好好看看这个岛。
傍晚，岛上的热度渐渐退却，风吹在我的脸上，舒爽极了。退潮的岸边露出斑驳的石头，有个女人独自站在岸边看海，也许妈妈平时也是这样。
我穿过岩洞，一秒的黑暗，脑子里闪过小时候的画面。我坐在爸爸背后紧紧地抱住他，后来长大了，爸爸坐在我身后，和我一起扶着摩托车把手。再后来，我载着他，不用扶了。
我长大了，像海鸟一样自由地飞走了。
路边的矮房子，挂着慵懒的招牌，歪歪扭扭地写着某某民宿，潜水店门口挂着潜水服，三五家小吃店并排开着，卖油炸食品，离家不远处居然有一家711便利店。
待在世界一隅的小岛，竟也商业化了。岛上唯一一家海水温泉的生意应该很好吧，浮潜的游客会感叹海水清澈吧，我的父母看到日渐热闹的小岛会开心吗？
2个小时后，岛上漆黑一片，螃蟹们要上岸了。只有住家发出微弱的光，游客们会害怕吗？不知道，反正我不害怕，因为这个小岛保持了多年零犯罪的记录。岛民是淳朴的，要面子的，一人惹事，全家抬不起头。
我回到家，爸爸房里还亮着灯。不知从什么时候开始，爸爸和妈妈分房睡了。我故意发出一些声响，再从爸爸房门口经过，让他知道是我回来了。
我和爸妈分开了，爸爸和妈妈也分开了，有物理上的距离，有精神上的分离。明天从码头上船离开，我又是一个人了。
