《成长教育》根据英国星期日泰晤士报记者Lynnbarber的回忆录改编,是一个老套的萝莉与大叔的故事,没有什么大场面、大冲突,影像风格平静,故事题材平淡,却胜在真实,有着有强烈的普适性和现实意义,是很多年轻女孩在成长过程中都曾遭遇过的问题。但它并不是一部沉闷、严肃的说教型影片。
女导演罗勒·莎菲(LoneWredeScherfig)以自己温柔、细腻的女性视角为我们呈现出了一个女高中生在成长道路上的迷茫、困惑以及所面临的诱惑、选择,最终在认识到成人世界虚伪的游戏本质后选择回到纯真的学生阶段,并过上了理想中的大学生活。本片囊括了多项电影节大奖,女主角Jenny的饰演者凯瑞穆里根(CareyMulligan)凭借本片获得当年奥斯卡最佳女主角提名。
《一夜风流》的导演弗兰克·卡普拉曾经说过:你只有用人物才能吸引观众融入故事。你不可能通过各种噱头、落日、手持摄影机、镜头缩放或别的什么来吸引他们。他们对这些毫不在乎。但如果你提供一些能够令他们担忧的东西,如让他们担忧和关心的人物,你就拥有了观众,你就能吸引他们融入其中。
对于这一部无法依靠技艺、特效,甚至是绚丽夺目的色彩来吸引观众眼球的电影,导演最着重表现的,自然而然就是片中的人物了。故事发生在1961年伦敦的维克汉姆,传说中的雾都一年四季笼罩着阴沉的气氛。在一片纷扬的大雪里,一个慢镜头从全景摇成特写,女主角jenny独自一人行色匆匆走在樱花树下,没有表情。蒙太奇的交叉剪辑里,在同一时空,一群女高中生跳交际舞、学做糕点、转呼啦圈、运动,笑笑闹闹,生活多姿多彩。飘在伦敦上空的那一片愁云惨雾,人烟寥寥的街道和郊野,多么像是jenny被父权压制下青春缺失的无聊生活写照。
16岁的年纪,正是如花的时代,却无法享受到任何少女的快乐,唯一的目标是:上牛津。父亲Jack是一个专制、守旧、独断的人,拒绝jenny在学习之余有任何的兴趣,强制她听法国音乐。导演不着痕迹地展现了这一家人的生活,并交到了这一家人的性格特征。Jenny不同于一般“满脸青春痘痘”什么都不懂的学生妹,她是一个有品位、小资情调、追求高质量精致生活的女孩,喜爱小提琴、油画和法国电影,听法国音乐,渴望和博学多才的人聊天。显而易见,这是一个非常有主见的女孩,而非一般意义上的无知少女。然而下等中产阶级家庭的期待局限了她的追求。矛盾应运而生。这才有了后面飞蛾扑火一样不计后果的奋不顾身,自甘堕落,放弃学业……
女导演摒弃了炫目和讨巧的技艺,只是平静地娓娓道来,就好像一潭死水,在一个下雨天,被扔进了一颗石子,你看着女孩的心慢慢起着涟漪,轻轻柔柔,微澜叠加,终于有一天浩浩汤汤。
廖一梅在《对生命的谄媚》一文中写:“年轻的时候偏爱年长的男人,觉得同龄的男孩简单无趣,而跟比自己年长很多的男人交往,便觉得自己聪慧、成熟,占有了更多的岁月和经历,向人生伸出了更长的触角,有了更深的理解。”当《成长教育》的小萝莉和同班同学说他要带我去巴黎,在课上晃着订婚戒指,包括把一瓶ChanelNo.5放在女老师讲台上,心里总是颇为得意的。虚荣让她获得了读书时期无法满足的快感和优越感。不仅如此,还看到了自己身上的可能性,和人生普遍的可能性,这种惊奇和诱惑怎能不让人心醉神迷?
茨威格在《断头王后》里说,她那时候还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物都暗中标好了价格。这句话适用于任何一个在成长道路上因为种种缘由误入歧途的少女。女主角何不是这样,沉迷于浮华世界,却忘了这酒醉灯谜的夜晚,挂在墙上的世界名画,金碧辉煌的大厅音乐会,塞纳河畔的夕阳,这些都不是凭空捏造出来的。
廖一梅接着又说道:“长大以后,知道岁月和经历每个人都会有,积年累月,只嫌太多,这才体会到年长男人的心态,当年你以为自己聪慧、成熟,其实他看见的只是年少活力,他们的赞美其实是对生命的谄媚。”
果不其然。老男人万花丛中过,轻轻地来又轻轻地离开,当真是挥一挥衣袖不带走一片云彩。而萝莉却早已千疮百孔。当她终于鼓起勇气,敲开英文老师的家门,她看到一个单身中学女老师的家,一间小小的公寓,铺着精致的针织地毯,书架,钢琴,墙上的明信片,木头桌椅,简单得体,温馨简朴而格调高雅——这才是她所向往的文艺青年的家,而不是老男人那里的古堡高墙,别墅豪宅,挂满了偷来的世界名画。这时候她才知道,之前她对老师的指责多么浅薄无知。
人们通常被迫成熟起来,在与外界的联系中获得了更为可靠的自我意识。Jeeny最终选择重新开始学业,所幸也得到了老师宽宥和谅解,也算是得到了主流价值观的重新接纳。从某个角度看,女主角在开头和结尾很大不同。虽然导演没有外在流露,但是可以想见她的心理上定然发生了或微妙或巨大的变化。
与原著结尾最大的不同在于,电影把生活诗意化了,现实生活往往都不那么如意,不那么圆满。诚然,读书会让你错过生命中许多重要的东西,但不读书肯定会让你过早地失去很多重要的的东西,无论你身处哪种体制,无论你身于哪个年代,人生都没有捷径,而读书永远都是最稳妥的成长道路。