线索
福柯的《疯癫与文明》。在现代社会,理性可以顺理成章地将疯癫控制住,既可以放逐疯癫,也可以监禁疯癫,还可以强迫疯癫服从理性。疯癫很难反抗,只能服从,最多沉默,偶尔抱怨。
在规训社会,我们在不知不觉中穿上了无形的紧身衣,加入了统一、规范、步调一致的正常规范。这种规训社会中虽然没有了噪音,但也失去了美学,只有刻板的节奏、无声的驯服。
内容
福柯的《规训与惩罚》中表述,原来我们每个人都是被规训出来的,这种规训甚至不是被人强制的,而是我们自觉地套上了无形的“紧身衣”。
1.从酷刑到规训
《规训与惩罚》这本书是福柯生前的倒数第二本著作,集中了他一辈子对自由孜孜不倦追求的精神。福柯的最后一本书是《性史》,这本书本来应该是他的思想的集大成者,可惜福柯还没有完成这本书就去世了,所以从时间上来讲,《规训与惩罚》是他最成熟的作品。
《规训与惩罚》的开篇引用了一位目击者的记述,用了极其血腥的细节,描写法国在1757年公开处决试图刺杀路易十五的弑君犯达米安的场景。达米安被押送到行刑台上,用烧红的铁钳烫他的胸膛,用硫磺烧焦他的手,再将熔化的铅汁浇入撕裂的伤口,最后把他四马分尸,焚尸扬灰。
然后,福柯未加一个字的评论,笔锋一转,开始引用八十年后的一份文献,描写1837年巴黎少年犯监管所规定的每日作息安排:犯人冬天早上六点起床,夏天早上五点起床,每天劳动九个小时,学习两个小时,冬天晚上九点结束,夏天晚上八点结束。从残酷的肉刑到井然有序的少管所,这样的转变似乎印证了一种主流观点,即国家的权力变得更为人道。以刑罚制度为例,其目的已经不再是报复和使人在肉体上痛苦,而是为了矫正错误,让有罪之人改过自新。
事实并非如此。过去用酷刑,是一种权力的展示,目的是用残暴来克服残暴,用恐怖来消除恐怖,但这种办法也有一种坏处,当在场的民众看到绝望的罪犯肆无忌惮地咒骂国王和上帝的时候,他们内心的反叛心理也会被激发起来,所以酷刑有时候反而弄巧成拙。过去的权力是马基亚维利式的传统权力(或君主权力),是粗暴的、直接的、残忍的,同时从技术上说也是粗糙的,容易遭到民众的激愤和反抗。
到18世纪后半期,有些改革者主张放弃酷刑,把人和人性作为干预的目标和改造的对象,用一种更规范、更精巧、更有普遍性的方式深深地嵌入社会本身。这种新型的权力就是福柯所说的微观权力(micro power)或规训权力(disciplinary power)。在规训权力下,统治术是精巧的、间接的、从技术上来说更加有效,不易被察觉因而较少会遇到反抗。如果说君主权力是有形的锁链,那么微观权力便是无形的空气,悄无声息却又以前所未有的程度渗透到社会的每个角落。
2.全景监狱
为了更好地说明什么是规训权力,福柯介绍了英国哲学家边沁提出的“全景监狱(Panopticon)”的概念。
这种全景监狱的四周是环形建筑,连为一体,然后被分隔为很多单人牢房。在环形监狱的中央耸立着一座瞭望塔,负责看守的狱警就在这个塔里。由于光线是逆光,狱警可以随时看到每一个牢房里的囚犯,但囚犯却看不到狱警本人。他只知道自己的一举一动都在监视之下。
一旦犯人知道自己无时无刻都处在监视之下,监狱就根本无需狱警,那个塔里面有没有人其实是无所谓的,犯人自己就会变得老老实实的。这种在无形的压力下规范自己行为的做法被福柯称为“自我管理”(self-governance)。
现实中有没有“全景监狱”呢?其实到处都是。最直观的例子就是随处可见的摄像头,其功能与环形监狱中的高塔非常类似。安装摄像头是为了抓住那些违法犯罪的行为,但与此同时,这也能改变我们每个人的行为。如果每一个人都觉得自己处在监视之下,人们的行为就会发生改变,他们就会开始自动地规范自己的行为。如果真的是这样,其实摄像头是不是打开,就跟瞭望塔里有没有狱警一样,是完全没有关系的。即便摄像头没有打开,只要人们觉得自己被监视了,他们就会遵守社会规则。
有利就有弊。虽然规训社会看起来更有秩序,更稳定安全,但这种自我管理机制下,人们的自由意志和独立思考能力会退化,人们的行为和想法都会变得出奇地一致,长此以往,个性被抑制,创意逐渐消失,最终只剩下一具具如机器人一般的“驯顺的肉体”。
3.无形的“紧身衣”
当我们谈到权力的时候,你不要想到这只是指统治阶级和国家机器,对被统治阶级和臣民的支配性压制。福柯所说的规训权力是无处不在的,我们的现代社会其实就是一个规训社会。学校、工厂、医院,都处在规训权力的控制之下。于是,我们在不知不觉之中,自己就穿上了无形的“紧身衣”。
为什么我们会这样讲呢?规训社会有几个特点。首先,要把受规训的对象的空间隔离和封闭起来,这样才便于监督和管理,保证纪律实施。你想想看,像兵营、校园、工厂,是不是都是这样被围起来的封闭空间?其次,要不断地操练。通过不断地灌输什么是“正常规范”的理念,才能让人们产生对“不正常”的恐惧和排斥。最后,还要将被监控的对象组织起来,训练他们互相协调,这样才能有更高的效率、更强的纪律。
福柯的分析揭示了权力进化的历史,即权力如何从一种粗糙的、原始的君主权力进化为精巧的、现代的规训权力,无需旧时代统治的皮鞭、铁链、酷刑,就可以让民众通过自我管理而达到控制社会的目的。规训权力的触角是极其微观的,将规范化的概念渗透到个人生活的方方面面,从学校到工厂甚至我们的穿着打扮、购物社交,没有人能够逃避这种权力的评判。