大年初一，晚上9点20，我的微信收到一小视频。司机的视角拍摄，车里响着音乐，路边两侧的积雪被车灯晃的发黄。
过了会，又收到两张照片。
第一张照片里唯一的光源是车前灯，照亮了石墙上“五营一中”四个字，石墙前面的空地上，有扫帚扫过的痕迹。
另一张照片黑黢黢的，要不是她说，这条乌漆麻黑的道儿就是通往我家那个小树林的道儿，我是无论如何也认不出来了。
朋友甩过来一句语音，“找找回忆，人岁数大了，回忆很重要”。
找回忆，真巧。
正是过年，人们大鱼大肉，亲戚朋友，回忆总结。连电视放的片儿都走回忆路线，电影频道刚播过张国立的《一切都好》，老头儿揣着本钢笔手写的回忆录，满中国找他几个孩子。
片子最后一幕，很有话剧的意思。
场景是张国立家的四合院。他坐在家门口的板凳上，问孩子为什么骗他。黑色的背影，飘着雪花，孩子们不再是强势的女儿、放弃舞蹈事业的女儿、卖房创业的儿子，而是几个四五岁的儿童。
几个儿童演员，讲着成人世界的道理；脸庞稚嫩，声音坚定；黑色的背影，利落的台词，让我想到法庭审判的肃穆。
我想到，大人也许只是皮相生长了的孩子，外面的世界走一遭，有的内心成为巨人，大部分可能还是孩子。显然，这几个成人，还是内心需要继续生长的孩子。孩子在父亲印象中的“自我”，与孩子真正的“自我”，终于在这个场景中合二为一。
这电影触动我的，除了这个场景，再就是张国立一直揣着的那本回忆录。他放在手提箱中，珍宝一样，一字一句，念给自己的孩子。想到我最近正默默地给未来的孩子写一些东西，觉得有些巧合。
我一直爱记些只言片语，是记录内心的一种方式。有些念头总是盘旋在脑海和心头，像一些飞鸟，每天鸣叫的我头疼不己，吵到不行时，我会选个合适的时候把它们捉下来，一枪毙成一段文字——别再扰乱我的清静。
所以，我是个有迹可循的人，小学时，我爹逼我写日记。后来形成了习惯，高中两本日记，大学一本，博客、微博大号、微博小号，各种小应用。把这些文字拼凑起来，也许可以看到一个完整的我。
脑海中搜罗与回忆有关的书，想到了巴恩斯的《终结的感觉》，当时在中搜上班的地铁上，看完了这本书。讲学生时代、讲男生女生、讲回忆，直到最后谜底揭晓，才明白，这本书就可以概括成一句话——回忆是主观的，会骗人。
刚又翻它出来，经历了一些事，前言这下读得懂了。
“自我受制于时间，通过回忆不断生成变化。如果一个人在不同的时候对发生在自己身上的事理解有所不同，那么回忆在发挥关键作用。”
回忆，帮助人们认识自我。
有人回忆是自恋式的，有的是为“发掘”。大半夜开车满街转的朋友，目的肯定是后者——她需要发掘这段回忆，是为了发掘这个回忆中的自己，可能是为抵御现实的痛苦。
借这首诗，送给朋友。
去拨弄污泥，去窥测根子，
去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，
都有伤成年人的自尊。我写诗
是为了认识自己，使黑暗发出回音。
——西默斯·希尼《个人的诗泉》
我只懂这诗的最后一句话，大多数时间，我们花在认识自己的时间，甚至不如上街买一双鞋的时间多。对于自我的认识，就像是往黑暗的洞里丢一个石块，你投石问路，听着回音，继续走向黑暗。不断循环，总有一天，可以触得到自我的轮廓。
回忆是主观的，会骗人。但与其混混噩噩，还不如和自己开始这场游戏——去回忆的深处挖掘，走向过去的自己，也许有些契机，可以帮助你突破障碍，找到新的视角和线索。
就像我在最低谷时，翻出四年前中新社的实习总结，看到那时的我，真不舍得丢掉。
