2016年国庆黄金周，放假第一天，我到了广州南站，这个承载着无数喜怒哀乐悲欢离合的交通枢纽。

我挤在熙熙攘攘的出游人群中候车，排在我前后的都是出游的一家人，四五岁的小女孩手里摇着小国旗，头上戴着鲜艳的帽子，满脸期待地跟爸爸妈妈说着旅行的事情。

在洋溢着出游喜悦的车站里，在喜悦的人群中，我却时刻攥着纸巾擦眼泪，我想我一定显得格外突兀。

我的旅程是为了看我病重的外婆。

肺癌，晚期。

下了车直奔外婆家，进门就看到外婆躺在沙发上，屋子里回响着吸氧机笨重的机械声，一下一下往绿色导管里泵出氧气，输到外婆的鼻腔里。尽管如此，外婆还是非常吃力地张着嘴巴哼哧哼哧喘气，眼里尽是疲惫和虚弱。她看到我，边喘气边说:“啊呀，这么远，跑回来，干什么？”我蹲下去坐在她身边，握着她凉凉的手，拼命忍住眼泪喊了一声:“外婆。”她努力地扬了扬嘴角，又吃力地喘起气来。

我跟妈妈一起帮外婆洗漱，喂了几口粥，外婆吃了几口，就吃不下了，靠着椅背用力地喘气。喘了一会儿，她让我扶着躺下来了，可能擦了身子吃了几口粥，躺了一会外婆就睡着了，睡着的外婆终于呼吸平稳下来。

我看着她静静地躺在床上，皱纹柔和地勾勒着她的脸，鬓角一捋花白的卷发特立独行地翘起，我轻轻用手想把它们往后拢，它们却始终顽强地翘起来，我突然明白了自己鬓角那捋桀骜不驯的卷发到底像谁了，不由得会心一笑。

正发呆想着，突然听到外婆喊我:“莎啊。”我赶紧答应一声，却发现外婆是闭着眼睛的，嘴里还在说:“阿莎还没回来。你们留点豆角给阿莎啊。”她在说梦话，睡眠中的她呼吸平稳，这几句梦话说得比清醒的时候还要清晰，一字一句，仿佛不是梦话。

我的眼泪瞬间就炸开了，或许是今天我回来了，她就梦到我了，梦里的她说不定刚摘了豆角，叮嘱爸妈他们要留给我……

妈妈怕我控制不住情绪，拉我出门了，说跟她去顺丰门店查我寄回来给外婆用的吸管保温杯到了没有。

路上我不断地想起外婆梦话对我的呼喊，下车后尽管我是克制着情绪，努力用平静的语气跟顺丰店员说话的，可满脸的眼泪却怎么也擦不走，至今还记得店员的美女看着我一脸疑惑的样子。

回家三天两夜，除了吃饭睡觉，我几乎都在外婆家待着。陪她聊天，给她看她曾外孙女的照片视频，跟我妈妈一起帮她洗漱梳头喂饭，小心翼翼地帮她剪掉长指甲，帮她按摩睡疼的肩背，一切就像当初她照顾年幼的我一样。

到了我临走的那天早上，10点半的动车，我7点多就赶到了外婆家，想争取多些时间陪陪外婆。外婆却责怪我赶车还要跑过来，生怕我赶不上动车，每过一会儿就撵我走，她一直喘着气说:“去吧，你的孩子还小，不用担心我，你妈他们都在，我好了就去东莞看你，去吧，赶不上车了。”我拉着她的手，迟迟未动身，因为我怕，一转身，就是永别。

终于到了9点钟，外婆撑着坐起来了，她发脾气了，吃力地提高声音赶我走:“去啦，走吧，9点了，还赖在这干嘛？都说了我好了就去东莞了。”妈妈连忙出来拉我走，说外婆生气了，走吧。

纵使千万般的不舍，纵使千万般害怕此刻的告别会成为永别，可这样的时刻还是来了。

我站起来走到外婆身边，伸手环住她的肩膀抱了一下她，说外婆我抱抱你。外婆拍着我的手说：“好了好了，去吧。”我的眼泪已经夺眶而出，再不敢看外婆的眼睛，外婆也没有看我，只是说走吧走吧。

我只能咬咬牙，往大门走去，回头再看了一眼，外婆弓着身子，手扶着膝盖，一下一下的喘气让她的头也吃力晃动着，鬓角那缕翘起的卷发随之摇晃。她没有回头看我，也许是没有力气回头了，妈妈硬是把我拉出了门。

那是外婆留给我最后的背影，这一别，就是我与外婆的永别。

5天后，外婆就去世了。

我以为她至少能等到下个月她孙媳妇二胎出生的，我侥幸地以为，我能赶回来再陪陪她。却唯独没有想到，我的外婆连国庆长假都没能过完。

于是，我在长假最后一天，又一次踏上了归途，又一次来到了广州南站。

这一次旅程，是赶回去给外婆，服丧。

这一次在候车室里几乎看不到出游的喜悦人群了，节前熙熙攘攘的候车室也显得有点冷清，几乎每个旅人的脸上写满了疲惫。

车站的广播一如既往地播报着来往的列车，或许人的一生就像个车站，总有不同的人跟列车一样，在身边来了又走。有的呼啸而过，有的临时停靠，有的则成了固定车次，等哪天车站旧了老了，就再也容纳不下任何车次了，车站也就终止了营运。

我的外婆，曾经是我人生中最温暖的小站，在2016年10月7日凌晨2:15，站台上那盏曾经照亮我的灯，悄悄地，永远熄灭了。