「网友一」
我在民政局门口见过很多次这种场景。
两个人办手续的时候都很平静，甚至还会低声确认：“身份证带了吗？”“户口本在你包里吗？”
不像要离婚，更像是来办一件拖了很久、终于腾出时间处理的旧事。
可一走出那道门，有的人站在台阶上，有的人走到树下，突然就哭了。
不是嚎啕，是那种憋了一路、终于没地方再憋的哭。
后来我慢慢明白了——他们哭的，往往不是对方。
而是这一刻终于确认：这段婚姻，真的失败了。
在此之前，离婚一直是个“选项”。
吵架时会说，冷战时会想，失望时会提。
可只要没盖章，心里就还留着一条退路：万一呢？
但民政局不讲“万一”，章一盖，所有的“也许还能再试试”，就被统一归档为：已经结束。
「网友二」
我见过几十对离婚的，没有一对女方再婚比原配强的。
印象里最离谱的是一个卖工业润滑油的老板，他老婆一辈子都没上过班，到了五十岁被几个离婚卖保险的姐妹一忽悠，也要去上班实现个人价值——其实就是去卖保险。
大家看在老板面子上都会买一份，居然卖得不错。
保险这行说白了就是各种社交，结果没到一年就闹着要离婚。
他们女儿也是个拎不清的，因为妈妈一直是全职太太，女儿是她一手带大的，什么都听她的，居然支持父母离婚。
离婚以后，保险卖不出去了，经济来源一下就断了。
想再婚？
保险圈子里那些女人什么样大家心里都清楚，更何况她都五十多了，谁会和她结婚？
最后只能搬到乡下和八十多岁的父母住。
男方转头娶了个二十多岁的女大学生，老树开花，又生了一对双胞胎儿子。
男方算是赚到了——黄脸婆自己滚蛋，娶小姑娘，还生了儿子，总算这几亿家产不用便宜女婿了。
「网友三」
女方更感性，更容易哭，所以演技更好。
男方不喜欢看剧，呆愣愣的，自然不知道剧情走向。
证办出来前，女方担心男方反悔，一直装得舍不得、好难受的样子。
上完系统、盖完章、证一到手，女方拿着证笑得合不拢嘴，原地转圈圈。
你看见她眼泪哗啦啦地流，她就一定是因为太悲伤而哭吗？
难道人家就不能是喜极而泣？
「网友四」
没哭，当时真没哭。
协议离嘛，因为孩子抚养权的问题，她分到的东西还蛮多。
当天是开着我买的车——不对，她的小男友开的，载着她，满面春风来的民政局。
中间不断催促：要赶快，她要赶飞机和小男友去旅游——对，用我给她打的、买断我儿子的钱。
出门之后还特地和小男友亲了个嘴，然后上车走了。
三个月还是四个月前，她跑回来找我哭，要复婚。
也不知道是钱花完了还是被小男友卷跑了，说发现还是我对她好，要给孩子一个完整的家啥啥啥的……
「网友五」
我离过婚。
出了民政局，我跟她一句话都没说，扭头就走。
回家路上我特意买了串鞭炮，然后把她没带走却跟她有关的东西，一把火全烧了。
一个月之后，朋友们都说我看起来年轻了好几岁。
「网友六」
结婚四十年的纪念日，老约翰被老伴发现在车里哭。
老伴：“今天不是个大好日子吗？你哭啥？”
老约翰：“你记不记得我们在床上被你爸爸抓到那天？”
老伴：“记得啊。”
老约翰：“当时你爸爸说，要么我娶你，要么送我去坐牢。”
老伴：“对啊，那你哭什么嘛？”
老约翰：“要是当时我选择去坐牢，现在也该出狱了。”
「网友七
没从民政局出来，是从法院出来的。
第一次，进法院大门的时候看见她在笑，出门脸黑了。
第二次，进法院大门脸黑了，出来，没看见她出来，就在走廊里听到她在跟法官发疯。法官出来了，让我们回去，说情绪太激动没法交流。
第三次，进法院大门已经是仇人了，出来各奔东西，有没有哭不知道，笑应该是笑不出来了。
「网友八」
我记得有个女的说了实话：
她已经能想象到，离婚之后她老公会有多爽。
这个她完全无法接受。
女频文都拿“让对方后悔”当作对自己的最高奖赏。
这他妈对面直接爽翻，自己不哭还能咋办？
「网友九」
一个男人在一座墓碑前一边哭一边说：“为什么你这么早就离开了？你还在的话，遇到问题我们还可以一起面对，遇到困难可以一起想办法。现在你离开了，我一个人怎么面对这些苦难？”
一个路过的人问他：“这是你的妻子么？你很想念她对么？”
男人答：“不。这是我妻子的情人。”
