鼻涕虫跟我说，据研究调查，分手后再在一起的情侣，再次分手的概率高达90%以上。我说那是你的调查吧，他笑笑不说话。许久，杯里的茶凉了，他摸起杯子，一口而尽，不过我觉得你是那10%的可能。
1年前，我和橙子因为工作相识，那天，不记得什么天气，不记得是什么特别的日子，只是最普普通通的一天，他来我们店借钥匙，我拿给了他。就这么简单。我甚至对他完全没有印象。后来他跟我说，你坐在那里的样子好看极了，安安静静的，像一只小猫，特别想让人抱抱。我沉浸在他几乎浪漫的叙述中，闭上眼睛，想象着当时的场景。没想到橙子先生话锋一转，你一站起来，吓我一跳，我去，这么矮。我拼命跳起来爆他的头，虽然够不到。我152，他178，差了差不多30公分，我每次都说我们是最萌身高差，他嘲笑我，矮还给自己找那么多理由。可每次都伸过手来温暖地摸摸我的头。
那时候，他工作，我实习，每天有好多时间在一起。我们逛公园，吃冰淇淋，看电影，只要见到他，心里就觉得暖暖的。到后来，我回学校上课，忙论文，忙毕业，他忙着出差，忙着工作。我开始抱怨他的不及时，不关心，他也开始嫌弃我的不懂事。慢慢地没那么多话可以说，有时候在一起的时候还觉得特别尴尬。
下雨夜晚，我发高烧，给他打电话，橙子先生跟我说他在聚会，没办法过来，先让舍友帮我下楼买药，电话就挂了，当时心里难受极了。每个姑娘都有一个共同的特点，在最艰难的时候喜欢上温暖一个的人，也在最失落的时候，决绝地否定一个人。我拨通了他的电话，还没说话，就已经挂断了。我静静地关上手机。一个人静悄悄地去楼道打了一盆冷水，投了一条毛巾，敷在额头上。那一刻我告诉自己，爱情有时候真他妈不靠谱。换了一次又一次，也不知道在哪一次中睡着了，再醒的时候，竟是被自己的体温烧醒的。我拖着没有力气的身体，穿上衣服，打车去医院，自己一个人，挂急诊，输液，打针，吃药。当冰冷的针头扎进自己血管的时候，我觉得没有什么事情是一个人做不来的。明明可以活得像女汉子，为什么偏要做矫情的软妹子。后来我打开手机，橙子先生的未接，我拨过去，我说，我没你的聚会重要，你的工作永远排在我前面，哪怕一次让我赢也好。橙子急了，昨天给你买药，送到宿舍门口，你手机关机。他说你等我，我过来找你。闭上眼睛，我知道，我们和以前不一样了，哪怕还在一起。可是我舍不得放手。
从老家回来，他没去车站接我，也没有电话，我一个人拖着行李就这样回来了。回来后，打电话没人接，我去他家楼下等，等了一个下午，没见他回家。终于拨通了电话，还没等我开口，他在那边传来了不耐烦的声音，烦不烦，打游戏呢？我说，分手吧。原来他没听到就挂了。
任何感情都需要仪式感，不管是亲情还是友情还是爱情。所谓的仪式感就是时不时地给对方准备一份礼物，一个惊喜。任何的纪念日从来不错过。当然分手也要当面说。那天等到了最后一个人回家，也没有等到他。我给他打电话，见一面吧。他说不必了，有些事终究会过去，我也一样。我在电话的那一头哭得不成样子。他却没有挽留的意思。
分手后，我请了一周的假。用一周的时间来遗忘一个人，可我还是没能做到，到现在依然是，也幸好是。我走过我们走过的每一条街道，吃过我们一起吃的小吃，去过我们曾拍照的每一个地方。唯独心里的那个位置，怎么也抹除不了他的印记。我想着我们一起去西安，去他当兵的地方，在那里的肉夹馍，每次都是我掰开把里面的肉偷走一大半，然后递给他，他若无其事得大口吞下。我们一起去爬山，他脱掉上衣，脖子桑挂着一大串珠子，我说你像极了黑帮小弟，橙子说，我那是黑帮大哥，你是黑帮大哥的老婆，这辈子你就认了吧。我说才不给你当老婆呢，心里却期待着什么时候才能穿上真正的婚纱，戴着戒指，说我愿意。我说，橙子，我爬不动了，他笑着，来，我背着你。就这样我拿着书包，他背着我和书包，我们一路走了好久。其实那时候更愿意一直这么走下去。人生不也是这样吗？没有轰轰烈烈，到最后只有柴米油盐酱醋茶，平平淡淡。
我们去西安的老街，我说我想吃糖葫芦，而且要吃两串，橙子说，以后咱们开一家糖葫芦店，你就是店的老板娘，想吃多少吃多少。我笑着说，牙还不掉光。橙子摸着我的头，掉光了你就不会跟我抢吃的了。我嘟着嘴生气，他说，老婆，逗你的，你头发掉没了，也是我的。他过去跟老板说，我要糖葫芦，很酸的那种，老板操着一副本地口音，没有糖葫芦，只有糖敦儿。就是没有穿在一起的糖葫芦。我说，那也要。橙子说，来来来，糖敦儿我们也要。后来也不知怎么的，橙子一直叫我糖敦儿，以至于他们同事都知道，他有一位姓唐的女朋友。
分手后，我没有再联系橙子。可是无数次地做梦，自己哭醒，把眼泪擦干，然后假装睡去。因为我知道没人安慰。不知道用多久的时间来缓和这段感情，只知道过了好久，才没有自然的想起他。别人都说忘掉一段感情的捷径是开始一段新的感情。我想开始，但开始不了。朋友们也给介绍过几个对象，觉得谁都不合适，本能地抵触，甚至想起日后要和他们牵手，拥抱，接吻，都觉得恶心。所以一直一个人。可是仍然会想起他，想起之前的故事。后来自己的微信名字也改成了唐敦儿。
春节过后，我收到一条微信，同样是很平常的一天。他说，我想你了。我看着这条信息，哭了好久，不知道为什么，眼泪就是拼了命地涌出来，之前的一幕幕全部像放电影似的在头脑中放映。我说，想一个人什么感觉你不懂，舍不得一个人什么感觉你更不懂。他打电话说，我特别特别想你，可是性格告诉我不能和你联系。但我知道我再也遇不见像你似的，那么傻，那么好的姑娘了。一个拥抱，我们又在一起了。
朋友们说，你忘了，曾经他怎样对你了吗？我说正是因为记得，所以才爱，才不肯放手。
唐敦儿对橙子说，如果哪天再分手，谁也别回头。
橙子对唐敦儿说，我怎么舍得放手。
