现在正值暑假,可我还是无法理解,图书馆为什么能挤这么多人。难道都跟我一样,在家中寻不得片刻安静?
图书馆上午九点开门,我九点十分进馆,此时过道台阶上已经坐满了人。
我找了一个大厅的边角坐下,来来往往的人群,显得步履很匆忙,倒像是在车站,让人得不到一丝安静。

我为何非来图书馆不可?这要从我现在的处境说起。
我来石家庄找工作已两月有余,借住在妹妹的出租屋。我从完全拒绝“无薪试岗”,到接受试岗两天,再到接受试岗三天、五天、七天,但年龄、工作履历、就业环境的尴尬,让我的面试机会越来越少。我试图用创作来填补空闲时间,一是练笔,二是赶走焦虑,三是作品的积累也可能成为打破尴尬处境的一个出路。
我与妹妹同住在一间屋子里,屋内有一个梳妆台,可做书桌用,供我创作完全可行。奈何妹妹也没有工作,成天躺在床上刷视频,手机里的噪音基本是从早上睁眼到晚上闭眼,一刻不停。我是找不到工作,她是有不错的工作机会也不去。32岁的年纪,死盯保洁岗,说是不想动脑,不想过多接触人。
作为被职场磋磨了二十年的我来说,完全能理解她的心境。虽然我知道妹妹目前的状态极不健康,但也没资格教诲什么,毕竟我这个看似一直上进的中年人,现今要靠借住在妹妹的屋子里生存。
以上大概就是我来图书馆的原因。我非常清楚,暑假期间,图书馆供看书学习的座位很紧张,但我还是没有选择过早来排队。排队通常是无序的,这个无序是在事情开始之后,如车站开始检票,商品开始售卖,凡事一旦开始,队伍也就没有秩序可言了,图书馆也不例外。我不大能接受文明的场所内有一点不文明的事情发生,所以,刻意避开,也是一件好事。
晚到的代价就是没有座位,就连找个不被往来人群打扰的地方也是困难的。我寻遍馆内二楼的每一个角落,最终停在一个窗台边,俯身倚窗写作。窗户本就是开着的,窗外吹进来的热风正好中和室内过足的冷气,于我而言,温度正好。

窗外是正东路和建设北大街交叉口,来往车辆和路边停摆的电动车使环境略显杂乱,被红灯拦截的车辆偶有鸣笛,来往骑手极速穿行,烈日下等红灯的行人尽可能躲闪阳光刺向眼睛,还要时刻回首抬眼观望指示灯的变化,所有一切都透着匆忙与焦灼。
室内的情况截然不同,有安静做题的,有悠闲喝茶的,有专心拍照的,有无声打游戏的。我一直好奇,是不是来图书馆的人都需要一方不被打扰的书桌,安静地阅读、创作、学习,经我找座位过程中的观察,显然不是。具体是因为什么,大抵是各有理由吧。
约莫用了半小时才选定一个位置,慢慢将纸笔摊开,脑海里原本拥有的选题和内容竟一并消失,刹那间,不知该作些什么,但终归是要写点什么的,以表对这个得来不易的位置的尊敬。记下一上午的经历和所思所想,算是没有空游一场。

收笔时已十一点半,临近中午,网上说中午或许可以捡漏一个座位,但现在,我竟不想离开这个窗台了,毕竟还有很多人无窗可依。