原创：芳水 【文字家园】
一
初夏的温哥华，海雾像一层被阳光轻轻揭开的薄纱，若隐若现。
UBC 校园背后的公共泳池，池壁铺满海蓝色瓷砖，日光从穹顶玻璃漏下，仿佛把整座太平洋折叠进一方水光。
沈佳音每天傍晚推着母亲的轮椅穿过林荫道，鞋底碾碎斑驳树影，像踩碎一叠旧信。
她口袋里只剩一张信用卡，额度所剩无几；母亲术后的钢板仍嵌在腰脊，疼痛像暗礁，夜里常会悄悄触船。
她不得不边打工，边照顾母亲，边完成学业。
二
那天是二零二四年六月十五日。
看护员母亲做康复训练的人正急着交班，她的手机在玻璃窗外一闪一闪。
沈母独自扶着泡沫板，一步一喘地往深水区挪。康复医师曾嘱咐她说：水可减负，可止痛，可生羽。
可她只觉得自己手术后，身体如块被海水吞蚀的海岸，正在一块块剥落。
忽然，一阵痉挛攫住小腿，她扑倒，像被浪掀翻的小舟，泡沫板滑脱，漂成一片远去的白帆。
三
吴天亦正从泳池另一端破水而来。
他那天穿黑色泳裤，肩背如刀裁，水珠顺着人鱼线滚落，像碎钻跌进夜色。
原本他只是例行训练——投行并购案刚尘埃落定，他把庆功酒换成一万米自由泳。
此刻，他像一枚被命运提前装膛的鱼雷，手臂切入水面，白浪翻卷，眨眼抵达沈母身下。
托颈、扳肘、夹胸、顶髋——救生术的动作被他用三秒完成。
沈母吐出一口颤巍巍的水，咳出了半天，才吐出一句小声“谢谢”，便昏厥在他臂弯。
四
玻璃窗外，沈佳音正放学归来，她目睹了全程。
她看见母亲像被大海归还的贝壳，看见陌生男子把呼吸重新塞进母亲胸腔；看见他抬头那一瞬，睫毛悬着水珠，目光却沉静得像雪夜灯塔。
那一刻，她忽然听懂了自己胸腔里那声钝响——是命运翻书的动静。
五
沈母被送去医院住院观察三日。
佳音每日往返医院与学校，既要照顾母亲，又要完成学业。
她为了感谢吴天亦救了母亲，就带一壶自己煮的赤豆汤作谢礼。
她去泳池等了五天，在第六日黄昏，她在池边拦住游泳后正欲离开的吴天亦。
“谢谢你！谢谢你救了我母亲。”
她声音轻，却像风里一根拉紧的弦。
吴天亦用毛巾擦发，笑纹极浅：“这次让阿姨受惊，应是馆方的疏忽，我已让他们调监控，你们可以走保险。”
佳音垂眼，把保温壶递过去：“你喝一口吧，温哥华买不到这么浓的赤豆香。”
他接过，指尖碰到她冰凉的指节，像无意触到一枝雨后盛开的栀子花。
六
后来他们相识，互留电话，并约定一起陪沈母做康复。
每周三、周五，泳池人少，水面像一匹被熨平的绸。
佳音身着素色连体泳衣，腰肢一握，面色白晰红润，像极一枝迎风的白芦。
吴天亦教她打腿、换气，手掌托在她腹下，热度透过肌肤，像暗火贴冰。
沈母则坐在池边浅笑，皱纹里夹着久违的暖。
“小吴啊，你让我们家佳音也学学游泳，学会后游泳可当锻炼身体，别只顾在学校做实验。”
佳音听后别过脸，耳尖泛红。
吴天亦看她，忽然想：原来吸引力也能如此安静——像雪落在瓦上，不声不响，却把整座屋顶悄悄染白。
七
七月四日，正值加拿大国庆夜。
泳池关闭，馆内只剩壁灯，蓝水光与红灯笼交织成迷离的绸。
吴天亦带了一瓶冰白葡萄酒，两人坐在跳台边缘，小腿垂进水里，像两株被月光漂白的芦苇。
“我出生在皖南小镇，十岁才第一次见海。”佳音晃着脚，溅起碎银，“我母亲靠卖早点供我上学，油锅起时，天都还没亮……”
吴天亦侧头，看见她睫毛上沾着灯影，像黑蝶抖动的翼。
“我从小就在上海读寄宿”他声音低，“父母忙着工作，每年都只给我一张黑卡当生日礼物。我们像隔着玻璃缸的两尾鱼，看得见，却触不到。”
那一夜，他们彼此交换孤独，像交换两枚被潮水磨平的贝壳。
水面悄涨，没过脚踝，像某种温柔的共谋。
八
爱情来得像海啸，前兆细微，毁灭却彻底。
他们在更衣室走廊第一次接吻，顶灯昏黄，排风扇嗡嗡转，像老旧唱机。
吴天亦背抵墙，把佳音圈在臂弯，唇落下时，她尝到白葡萄酒与氯水交织的味道——那是禁忌的甜。
之后的日子，水面成了他们的秘密婚床。
月光好的夜里，他从总裁电梯直达车库，再绕三条街接她。
她跳上车，鞋跟沾草，手里拎实验报告与母亲第二天的药。
泳池闸门被安保识趣地留一条缝，他们像两条回归深海的鲸，在五十米泳道里缠绵。
水声盖住喘息，蓝光掩去羞怯。
佳音把脸埋在他肩窝，小声问：“我们会一直游到对岸吗？”
吴天亦抚她湿透的长发，答非所问地回：“对岸一定有光。”
九
可光里也有刀刃。
吴氏控股的尽调报告泄露，股价跳水。
董事会连夜召开，元老们拍桌怒怼：“有人看见总裁与陌生女子深夜出入公立泳池，照片模糊，却足够点燃舆论。”
“门第，是吴家最后的底牌。”
父亲在书房背手而立，背影像一柄收鞘的剑，“你要娶一个负债累累的留学生？除非我死。”
同一夜，佳音接到母亲病危通知——钢板移位，需二次手术，费用十二万加币。
她摸黑走到医院门口，抬头看温哥华稀薄的星，像看一地碎银，却拾不起半枚。
十
吴天亦获悉后提出方案：“我安排阿姨转去私立，费用走我私人基金。你……暂时别公开露面，等风头过去。”
佳音听出弦外之音——他们的爱情，要被关进一间没有窗的VIP病房里。
“然后呢？”
她声音颤却亮，“像情人一样被豢养，像公关危机一样被冷处理？”
吴天亦沉默，泳池水面在他眼里碎成万片。
“我累了。”
佳音退后一步，“母亲只剩我，而你却有整个王国。”
十一
八月末，菲沙河谷山火蔓延，空气里弥漫都是焦木味。
佳音带着母亲悄悄搬家，去了多伦多远郊。她没留下新地址，只给吴天亦发去一条短信：
“蓝水曾覆过我们，也终会淹没我们。愿你一路有灯，我一生有海。”
吴天亦在董事会直播镜头里读到这条信息，脸上微笑纹丝不动，指节却捏得紧紧，直到泛青。
当夜，他独自驱车到UBC泳池。
馆方已换电子锁，他翻窗而入，水面黑得像一坪凝固的夜。
他脱衣下水，一口气潜到池底，把肺里所有空气连同一声哽咽，化成一串咕噜噜的气泡。
气泡升上去，像一场反向的流星雨，无人看见。
十二
三年后，上海外滩，吴氏总部顶层。
吴天亦凭窗而立，脚下黄浦江船笛低鸣。股价已回高位，媒体称他“最年轻的亚洲并购之王”。
秘书递来一张请柬——UBC校友会“水岸慈善夜”，主题是：为术后患者募款建康复泳池。
他翻开内页，手写字纤秀却倔强：
“若您愿来，请带一瓶冰白葡萄酒。——沈佳音”
那一晚，外滩霓虹在他眼里碎成当年的池水。
他忽然明白，自己游了半生，仍困在那条五十米泳道——一端是生门，一端是爱劫。
十三
温哥华冬夜，校友会泳池新馆灯火通明。
佳音穿月白色礼服，锁骨处别一枚小小蓝鲸胸针，那是母亲用旧手术钢板磨的。
她站在跳台边，看孩子们在新造的水中康复道里扑腾，笑声像一捧捧玻璃珠。
门口一阵低喧，吴天亦出现。他黑色西装，领口别着同款蓝鲸——是他们分开后他托人按照片定制的。
两人隔着一池蓝水对视。
没有拥抱，没有泪，甚至没有一句：“你还好吗？”
佳音先开口，声音轻得像那年更衣室外的亲吻：“吴总，这里水浅，别再潜到底。”
吴天亦笑了笑，把手里冰白葡萄酒递给她：“我学会了，在水里也睁着眼。可我至今还是没找到对岸。”
佳音接过酒瓶，指尖碰到他冰凉的指节，像当年一样。
“也许对岸，在我们自己心里。”
她转身，把酒交给志愿者；他抬头，看见穹顶玻璃映出两人剪影——像两株被月光漂白的芦苇，终于学会在风里握手，而不是在浪里相拥。
十四
慈善夜散场，人群如潮涌般退去。
佳音立在池边，看水面渐渐平静，像一页被合上的旧信。
吴天亦的车灯在雪夜里渐远，红灯一闪，像一颗迟到的星。
她忽然想起母亲术后第一次下水，自己紧张得死死攥住扶手。
母亲却回头笑：“别怕，水不淹人，人自淹。”
如今她懂了——
所谓爱情，不过是场蓝水里的呼吸。
你若能抬头，就能看见光；
你若沉溺，就只能听见自己心跳。
十五
雪落无声，风过云散。
佳音弯腰把冰白葡萄酒瓶放进回收箱，瓶身与玻璃相撞，发出清脆一声——像那年跳台边缘，两枚贝壳轻轻碰杯。
她直起身，朝相反方向走去。
身后泳池的水面，浮着一轮圆满月影，像一面被岁月磨亮的镜子，照见所有曾经过，却照不见未来。
而未来，在各自脚下，在万里雪夜，在必须独自泅渡的，更辽阔的海。
2025.09.15晚随笔于温哥华
图片来源：随手拍拍
