1
一个刚出去留学的朋友说刚出去那几个月,语言不流畅,没什么朋友,每天都是三点一线,她特别想说话时就只能对着镜子对着自己说,那种孤独的滋味以前从不曾经历,令人心生绝望。
以前我觉得孤独是可耻的,孤独的孩子都是因为没人爱,或者说是不够惹人爱。
学生时代逛街、吃饭、旅行,甚至课间去个厕所,都有人陪的自己怎么可能会明白孤独的情绪感受?
读书时有一个朋友,那时我总是看她不顺眼,因为她和我们都不一样,她做什么事都是独来独往,一个人走路,一个人坐公交,一个人去上辅导班,甚至一个人跑去旅行,拍了很多好看的照片回来还入选了我们学校的摄影大赛,那时的她在我们眼中就是一个异类的存在。
毕业后和好友们散落在天涯时,我突然发现,我为什么做每件事都要等着别人陪伴呢?我等别人陪我逛街、陪我吃饭、陪我旅行,陪我看书……其实所有这些,我一个人完全可以做啊!
后来去了一个陌生的城市,我真正开始了像那个女生那样一个人走路,一个人远行,一个人挤地铁,一个人看电影,一个人傻呵呵地对着自己笑。并且慢慢发现,很多感悟都是发生在一个人的时候。
一个人走路,不用和身边的人东聊西聊各种找话题,我学会了用眼睛去观察这个世界,我看到了城市的各种变化,看到了身边很少注意的人和事,看到了昨晚那朵差点凋零的不知名的花儿又顽强地盛开。
一个人远行,没有了朋友突然请不到假挤不出时间的尴尬,没有了对目的地的分歧,没有了吃住行观念的不同,也不用互相迁就,互相容忍,完全做到了说走就走,早上想睡多久睡多久,晚上想熬多久就熬多久。
一个人看电影,想哭就哭,想笑就笑,不怕笑话,不怕被说矫情,不想看了可以随时就走,想看了连看几场也是随心所欲。
一个人坐公交,总是喜欢坐在最后一排,耳朵总是塞着耳机听着最喜欢的歌,窗外不断变换着风景,夜幕低垂时盯着城市的霓虹灯发呆,晚风拂过胳膊,有些许凉意,脑海里什么都想过,但又好像什么都没想。很久之后,那些自己坐公交车的画面总是不断被想起,甚至怀念。
周末亦有大块的时间整理自己的生活,认真做菜,认真洗衣,认真写文字,认真看书,认真浇花,甚至认真盯着偶像的照片发呆……
也就是从那个时候开始,我学会了适应孤独,并且开始享受它。
2
周末时读刘瑜的《一个人要像一个队伍一样》,刘瑜向来金句特多,这篇文章里最出名的就是那句“适应孤独,就像适应一种残疾。”
我们每个人都有面对孤独的时刻,没有人能免得了孤独,与其逃避不如好好面对。
莫泊桑曾经说,生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟,我觉得人的脆弱和坚强都超乎想象。有时,我可以脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。
不知道你们有没经历过那种身边明明有很多人,环境也很嘈杂,很热闹,但是心头依然淌过孤独的情绪,就那么一丝一缕地占据了心房。
在很多这样的时候,和嘈杂相比,孤独都变成了一种悠然自得的事情。我总觉得人至少需要一段时间一个人的时光,几个月或几年,在这个时间里,找到自己的节奏,明白自己想要什么,而这些东西都将成为一种财富,完全属于你的一部分。当你一个人走在马路上,一个人乘坐地铁时,一个人背着包在异国他乡,它就会悄悄流淌出来,让你清晰地听到自己内心的声音。
就像我们每个人的梦想,尽管有时看它很远,从来都是不可触摸。我们所经历的生活也总是不如意十之八九,乌云总是在我们的上空流动,但是总有那么一刻阳光能够穿透乌云照射下来,当阳光照耀到我们时,记得要仰起头,努力微笑,摆出最美的姿态,平静面对自己的内心。
3
那年去西藏,在川藏线上和一个骑行者闲聊,问他在那么久的一个人的骑行日子里,有没哪一刻感到特别孤独?他笑着说了句当时网上特别流行的话:“要么读书,要么旅行,身体和灵魂,必须有一个在路上。”他说出发永远是一件最有意义的事情,在路上,则永不会孤独。穿越一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,送走一个又一个萍水相逢的人,见证一次又一次别离,夜深人静时也曾有过孤独,但是这种孤独却一直鼓励着自己不停向前,不会回头。
看着他脸上被高原的阳光晒出的红红的痕迹,我突然觉得孤独从某种意义上来讲,真的只是人的附属物。
而曾经的自己为了逃避孤独,为和别人聊天时搜肠刮肚寻找话题,每天不停刷微博,刷知乎,刷新闻,熬夜看影视剧,学各种流行语,一直在努力追寻一种模糊的“更好的生活”。我从来都不敢承认自己其实很孤独,每天花尽心思都在寻求和经营一种关系,希望自己看上去有人爱,不孤独。
其实互联网时代的各种媒体的存在,让我们仅有的孤独感表面上无所遁形,我们面对大大小小的屏幕,通过一些虚无的联系竭尽所能避免自己的孤独。而这些看似热闹的社交背后其实却隐藏着更深一层的孤独,逃不开也躲不掉。
人都是孤独的,孤独一点都不可怕,可怕的是惧怕孤独,想要摘星星的孩子,孤独是我们的必修课。独立、不依赖他人,适应孤独带给我们的所有好的、不好的感受,它们终将成为你身体的一部分,伴你前行。
最后,用刘瑜的一句经典的话结尾:“人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇不可求,真的,也许即不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝着幽暗深处的自己伸出手去。”
与你们共勉。