这几天跟着妈妈一起看芒果台的神犬小七，这只狗狗承包了我妈妈整个上午还有晚上7点半到9点半的时间。妈妈是感情丰富泪腺发达的人，看着电视里的这只狗狗一会儿大笑，一会儿流泪。
我想起了许多年前，我还在念中学，和大多数农村家庭一样，爸爸出门做工挣钱，妈妈在家打理几亩水田和旱田，喂着三四头猪，一群胖墩墩的鸡绕着房前屋后。
那时候妈妈还养着一只狗，一只大黄猫。农村的土狗多是用来看家的，不过它们看家的这个职责大部分在夜晚履行，白天是它们三五成群到处撒欢的美好时光。妈妈在某个冬天抱回来一只圆滚滚的小灰球，妈妈叫它灰子。我那时念初三，正是有些叛逆和古怪的时候。我嫌弃灰子，它一靠近我，我就用脚把它移开，我弄开它，它马上又蹭过来，还撒着欢儿，原来它以为我在逗它玩。它在地上打滚，然后趴到我的脚上打盹，我穿着妈妈给我买的粉红色的棉鞋，不几天就被灰子糟蹋。我跟妈妈说，“灰子怎么这么不要脸。”“它还是个奶巴子（方言：小婴儿），晓得啥。”
对于灰子的童年我记得的不多，但是它圆滚滚毛茸茸可爱的样子倒还是印象深刻，遗憾的是，灰子长大后越来越丑，土狗长得丑的很多，可是像灰子那般丑的却很少见。灰子骨架大，腿长身长，这是它唯一好看的地方了。它身上的毛颜色杂乱，灰白黑一根一根夹杂，且不服帖，像被雷击过似的张牙舞爪；它的脸细长，眼睛小，更好笑的是它嘴巴两侧长了一排硬硬的毛，像胡子。灰子因为丑而远近闻名，只要干了什么坏事，比如捕赶了人家的小鸡仔之类的，总是会被揪出来，“芳梅啊，你家的灰子又赶了我家鸡，有一只被弄死啦。”妈妈赶紧赔不是，第二天拎着鸡仔给人家送去。当然，灰子会遭到妈妈恶狠狠的一顿骂。不过，即使妈妈再生气，却从来不会对灰子动手，她舍不得打。在农村，主人打狗是很常见的，特别是男主人，抄上家伙打下去，狗“嗷嗷”叫着跑开。二叔就会这样，有一次把灰子打得“嗷嗷”叫，被我妈撞见了，至少一个月我妈看见二叔都不给他好脸色。
我妈有一帮牌友，农闲的时候呼朋引伴，今天在你家，明天在我家，打麻将、玩扑克，样样都来。这个时候，灰子总是跟在妈妈身边，妈妈的牌友总是会笑灰子丑，妈妈也嫌弃它丑，有时候也会大声说一句，“不能笑狗，笑了狗下雨的。”妈妈打牌，它就窜出去撒野，到快晚上的时候再和妈妈一起回家。妈妈习惯一边走路一边和它说话，跟它讲今天赢钱了或者输钱了，本来不会输的，就是因为坐的位置不好，那个方位不输才怪。我那时候已经上高中，寄宿制，一个月才回来一次，爸爸在外做泥瓦工，那段日子我们跟妈妈相处的时间比灰子少多了。
我一个月回来一次，每次回家，灰子都会特别兴奋地跑过来往我身上扑，我那时以为过了一个月了，它怎么可能还认识我是主人呢。所以我下意识的不认为它那种行为是在表示亲昵。这个身型庞大的丑家伙朝我扑来，吓得我直往后退，它却步步紧逼，我不得不大叫妈妈，妈妈大声叫唤它，它在我面前停住，歪一下脑袋，转身跑向我妈。
灰子在我家待的日子并不长，突然有一天，它咬人了，而且是没有理由的咬人，在咬了两个人之后，周围的人都说这只狗应该是疯掉了，劝我妈赶紧处理掉，免得再咬人。我至今不太明白，家里人所说的狗疯掉到底是什么意思，疯掉是指跟人类一样换上精神类疾病吗？如果是这样，它是受到了什么刺激吗？可是在我看来，它是一只活泼过了头的狗，特别没心没肺的那种。
后来，它被妈妈用铁链拴在家门口，它动不动就狂吠，那种活泼的神情再也没有了，最后的日子里，只有妈妈能靠近它。我没有细问，最后灰子是怎么被处理的，某一个月月假回家，就再也没见过它。
灰子在我家是十多年前的事情了，妈妈现在跟我一起住到了城里，每天都会在小区里碰到各种或可爱、或帅气的狗，当然这些都是名贵的宠物狗，妈妈满脸笑容得逗着这些狗，或许她也在心底想起了那个陪伴过自己的灰子吧。
