我怕，很怕。
由来已久。
姐姐比我大两岁，但不知道从几年级开始，我俩就一直一班上学了，也许是三四年级？我功课是比姐姐好一些，但感觉这并不完全是我俩一班的原因，也有可能是父母觉得这样方便管理。
简陋的村小学教室里，是高低不平坑坑洼洼的泥土地，是破旧不堪长短不一的长桌子长板凳，不时会发生板凳一头儿的孩子一起身，板凳一翘起，那一头儿的娃子就摔倒的事件，招来哄堂大笑，抬头看看一向严厉的老师，发现他（她）也在扯嘴角或者咧开了口，我们就笑得更欢了，教室里就有了许多活泼的生气。
四年级。像孩子的个头一样，那课桌也明显高了不少，长的板凳就太低矮了。咋办，自己解决呗，各自从家里带合适的凳子去。满心忧虑回到家，没想到父亲已经准备好给我和姐姐各自打一个凳子了，是新的！是独座儿！
第二天，把高高的新凳子带到教室，满心欢喜坐上去。可是，和其他同学带的高低大小不一的凳子相比，我们的凳子太新太漂亮了，虽然没上漆，没纹饰。同学们的目光纷纷投过来并指指点点，我觉得招架不住，盼着老师赶紧上课。
父亲是老师，可是我从来没有自豪过，也许是父亲的严厉，也许是自己功课不突出，也许是不知道怎么称呼的尴尬。总之，很怕老师们善意的调笑，很怕同学们齐刷刷的目光。
冬天来了，很冷很冷。一天，不知道是早上上学还是前夜家里，父亲给我和姐姐每人一条长围巾，一条是海蓝色，一条朱红色，应该是当时最新款的拉毛围巾，毛茸茸，软乎乎，围上去，真暖和呀，坐在教室里，真有点儿鹤立鸡群的意思，招来一片艳羡的目光。
父亲来上课了，不知道为什么，他忽然命令我和姐姐把围巾解掉。满堂哄笑声里，我满脸通红，像偷了别人东西被抓了个现形一般仓惶解下，赶紧收起，恨不得钻进地缝逃开那些灼灼的目光。
初中，是考上的。那时候还需要报考，其实很简陋，像我们的教室。不过是老师简单说一下都有哪些中学，然后大家依次给老师报一下，老师手写记录而已。我自然是随大溜的，和多数同学一样报了简称：西东大龚，像完成大业一般长舒一口气。其实当时并不知道这个“龚”字，还以为是这个“公”。那年头娃子多，整个乡就有四处中学，我们是按教学好赖和距离家远近这么报的，其实，也就是听老师说的。
也不知道考了多少分，反正是考上了，父亲不知是为了逗我还是认真的，居然建议我留一级。留级？！我才不要，能升级是多么光荣的事，而且是要到乡一中上，而且能脱离父母的掌控…
还是去了，和姐姐分在一个班，一个寝室，一张床，一个饭碗。床是姐姐一个人从家里拉来的，装架子车上，五里地，一步一步，生拉，在夏天的午后。她没叫我一起帮忙，到学校后她大汗淋漓，脸黑红滚烫，简直要冒烟…
功课照常，我好一些，她差一些，我个低，坐第一排，她个高，坐后排。最不喜欢别人一听我们是姊妹俩，就要多瞅一眼的目光。
那节是英语课，英语老师是位开朗爱说笑的男教师，好像只教了我们一年，我甚至还记得他的名字。长大后回过头看，客观地说，老师课上得很不错，教学中，他爱举例，爱逗笑，偶尔也扯点儿与课堂无关的东西，课堂气氛活跃，男生，尤其是教室最后排整天嗷嗷叫着起哄的大个头男生应该很喜欢他吧，可惜，我那时不喜欢甚至有点讨厌他：五短的身材，着急的长相，夸张而滑稽的动作，总给我一种不是正经人的错觉，我这心理真是欠揍。
但听课我是认真的，那时我还是个不优秀的好学生，何况我是第一排，课桌紧抵着讲桌。英语老师开讲了，我们要学新单词了：
- 新：new
- 旧：old
老师范读，教读，领读，读完单词读句子，然后估计是灵机一动，他又要举例了：This is a new pencil-box.。他一边说一边顺手拿起我桌角的铁皮文具盒，只听哗啦一声巨响，我那个原本就坏掉的文具盒，盖子与盒身身首异处，文具撒了一地！教室里瞬间沸腾，锅滚了一般。老师也乐了，笑着附身捡拾倒霉的文具，我只觉脑袋轰地一响，血直往上涌，瞬间涨得好大：完了，出丑了，我完了！满脸通红深深埋下头，痛恨老师让我当众出了丑，痛恨那些乐得前仰后合的吃瓜群众。当然，他们都没错，他们笑的也不是我。
到了初二，女生寝室里大一些的姑娘们，像夏天雨后的苞谷棵，身体拔了节似的往上窜，讲究一些的姑娘不知什么时候起开始打扮了，有了裙子，还有了肉色长筒袜。那天中午，三三两两的伙伴举着馒头咸菜在大寝室里吃，忽然，一个姑娘开腔了：我给恁说啊，谁偷了我袜子的给我还回来，我知那是谁啊，崩叫我指你名儿啊，䞍等着吧…
不知道为啥，我总觉得她一边骂骂咧咧一边把眼神往我这儿瞟，过一会儿瞟一眼，过一会儿又一眼，瞟得我心里直打鼓、发毛、长草：天哪，她，她是在看我，么，好像是，可是，我没偷她袜子啊，那她为啥要看我，糟了，她旁边的人咋也似乎往我这儿看，你，你们不会是把我当小偷了吧，我没有啊…
浑身扎了刺一样，我匆忙吃完馒头，出了寝室，逃离了那些若有若无的目光，身后赶上来一个伙伴，我问她那姑娘在骂谁，她说了一个名字，是的，当时我们是站一堆儿了，原来她们的目光不是看我，是要把她扫出来，呼——，吓死我了，我还以为她是在怀疑我，伙伴说，我看出来了，你脸可红。
俗话说，做贼心虚，我这没做賊的能硬生生被那刺人的目光盯出个賊相来。
虽然现在好一些了，可我还是从心底里怵那众目睽睽的场面，有些目光，还是会让我心虚。总觉得众目睽睽就是千夫所指
