爷爷走不动了。
脑梗，像当头一棒，把硬朗的他击倒。他的右半身好像就此尘封，神经脉络被无情割断，任凭大脑怎样使唤也无法重启这套系统。他原本壮实的腿立刻消瘦下去，以看得见的速度，从树干变成枝杈。偏偏他是一个好动的人，于是，他在病床上尽可能动用每一个还能用的器官来融入这个世界，黑漆的眼珠不停转动，观察着身边人的一举一动；无论高声谈笑还是窃窃私语，他时刻倾听，迫不及待想插上几句。奶奶站在他旁边，尽一切言语嘲笑他：“这下好了，你凶不起来了吧。”即使我分明看到她转过身去时偷偷抹着眼角。家人正自顾自地谈话，我看向他，恰好四目相对，大概是他被冷落一边，此刻只有我关注他，他嘴角使劲挤出点笑意，像是无奈，又像是讨好，我也故作轻松地回应。最终他还是妥协了，不再过多动弹，困在那个床沿围成的圈里，独自看着天花板发呆。
室友的妹妹出生才几个月，还不会走路。
我看着小小的她，一脸愣愣看着注视着她的每一个人，时而手舞足蹈，时而扯开嗓子大声欢笑，明眸善睐，肉嘟嘟的嘴巴，肉嘟嘟的小手，肉嘟嘟的脚丫。她会沉浸在自己那无人问津的世界里，也会一脸好奇去试探着外面这个初来乍到的世界，伸手在空气里摆动、拿捏，像是想抓住什么，可受限于稚嫩，她也只好暂且安于那个小小的婴儿车里。
短暂的治疗过后，爷爷回到了家。医学的力量至此已告一段落，接下来人们常寄希望于生命力与奇迹。拿着特制的拐杖，他又一次开始了学步。我带他去老家浴室洗澡，或许他也不会想到，儿时常常把我架在他脖子上，五分钟就可以到达目的地的小路，这一次步履维艰，整整挪动了半小时。我默默在旁边看着，愤愤的他，对这种可笑的步伐有些恼怒，却无力还手。这一路擦肩而过许多行人，面对好奇的眼神，他都是自己主动开腔，告诉别人自己的病情，并且话末一定会加上一句：“我多锻炼就快好了！”得到别人的理解与鼓励后，他埋下头，再一次前行。这让我想到鲁迅笔下的祥林嫂，那个逢人就说起自己苦命故事的女人。可我知道他与祥林嫂不同，他是因为想快速融入这个他所热衷的世界，保持着与这个熟知的热闹世界的联系。
室友告诉我，他的妹妹愈发爱笑了。年幼的她一定还没有察觉到，此刻她是世界的中心。她可以把笑声在整个房间回荡，传到任何她走不到的角落。那笑声是一种没有抗体的传染源，诱发满屋子的人陪她一起笑。她变得不再安分，开始四处爬动，父母特地为她铺上海绵垫，任她在安全范围内肆意探索。她可以爬得越来越快，甚至明白自己与大人的不同之处，心里谋划着换一种行进的方式。只是腿脚依旧稚嫩软弱，还不足以支持起她的小小身躯。
后来每一次回乡，爷爷都会自豪地向我展示他那一丝一毫的进步，像一个优秀的孩子在等着我的夸奖与鼓励，奶奶在一旁附和着：“等你自己能好好走路了，就跟你一起去孩子的校园兜兜转转，你快好起来，那多好啊。”于是，爷爷仿佛又多了一个努力的方向，多了一份期待的动力，他认为自己已是可以预见地即将跨出那个禁锢的圈了。笑意涟涟的他，与那个盈满澄澈蹒跚学步的小孩子，如出一辙。
我看着两个相差一个多甲子时空的人，在努力做着同一件事，他们都埋着头，一个步步维艰，一个蹒跚学步。时间很奇妙，它赋予一个人很多能力，让生命郁郁葱葱，又会悄无声息地一一剥夺，直至溃不成军。生命是勇往直前地向下走的，可生命所表现的形式又常常是种循环，像一个走不出的圈。禁锢在圈里的人，自由又彷徨，期待或沮丧。时间对前者残忍，称之岁月，对后者怜惜，称之时光，好像是彼此间一个轮回的对视，是怜爱羡慕与期待好奇的交织。我们之间隔着沧海桑田，我们却如此相似，我曾是你，你终会是我。
时间悄悄潜流，学步的生命，也在继续。
那天，我正在看书。桌边的手机震动，屏幕亮起，是姑父从家乡传来一段视频。视频里，洒满初冬暖阳的庭院，爷爷正独自地走着，不依靠任何帮助，一颠一簸地，皱着眉头，卖力走着。坐在一旁的奶奶，脸上皱纹愈发清晰，一如她身后的秋菊，静静笑着。我看见，她又悄悄别过脸去，眯起眼，用手擦眼角了。
盯着手机屏幕的我，同样笑着，不知不觉视线模糊，眼帘笼起一层薄雾。
抬头看见室友注视着屏幕，也一脸欣喜。我正疑惑时，他递过手机。原来，他的妹妹正扶着桌子，也小心翼翼迈着，那人生的第一步。
