《芳华》结尾的时候，旁白说“一代人的‘芳华’已逝”，然而在我眼里，真正的“芳华”定格于陈峰和何小萍相拥的那个瞬间，平静而满足。简单而纯粹。

整部剧的主场在一片明亮的红蓝色之间展开，带着那个革命时代的气息和少女的朝气和活力，我们都以为这是最美好的芳华。但我们忘记了，红蓝两色也是冲突最强的颜色，在这样的色调中，冲突、争斗也在不断地展开。

在这个文工团，在这些少女的视线中，何小萍的窘迫无所遁形。她努力地展现着自己的舞蹈才能，努力想融入这个集体，却不断地被嘲讽、被漠视，她的“汗味儿”成了她在文工团里洗不掉的一个卑微的标签。

这一片喧闹的笑声，也许是萧穗子的芳华吧？又或许也算得上林丁丁、郝舒蕾的芳华，但不是所有人的芳华，是短暂而易逝的芳华，像红蓝色调褪去，终将露出惨白的痕迹。

然后是绿色的军装，是让大家感到荣耀的颜色，是何小萍的希望，也让她走向绝望。在对这个颜色的渴求中，她励志成为舞台上的英雄，在这种颜色中，她开始怀疑这个集体。

何小萍一直幻想着，当她成为一个军人，就可以过上受人尊敬的生活。她希望告诉她的父亲，她看到了希望。她露出一个少女的微笑，红通的脸是她以为的芳华。

然而自此，她彻底被人们扣上了“撒谎精”的帽子，她追求的尊严又一次被踩踏到了地底。在这一片热闹的“芳华”中，她长久地沉默着，只是不停地旋转、旋转，希望在旋转中找到她的方向。

随着刘峰的离开，一切归于惨淡的素白，以及这片素白上遍布的血迹。这映照着何小萍的现实，在她惨淡的人生中，被这个让她失望的集体划下了一道血红的印记。她说，“告诉林丁丁，我永远不会原谅她！”这是一直沉默的她又一次的爆发， 那个尖锐而刺人的相声，是为了刘峰发出的。

刘峰，这个故事的又一个主人公，他不同于永远被忽视和嘲讽的何小萍，他是整个文工团心中的符号，所有人都在夸刘峰，所有人都在感谢刘峰，但是没有人看到他。在整个“芳华”的嬉笑声中，没有刘峰的“芳华”，在邓丽君的美酒加咖啡中，他内心的“芳华”也碎了。也许英雄只需要做一个英雄，他不需要“芳华”，也永远不会离去，因为他只是一个符号。也许所有人都这么想。

于是到了这个时候，大家也都没有了笑声。何小萍的“芳华”容颜老去了，她最早成熟了起来，无论是灵魂还是肉体。

林丁丁的芳华老去了，她刺痛别人的时候，她的芳华也成了刺痛她的倒刺，她的人生由此刻下了一个名叫“刘峰”的疮疤。

萧穗子的芳华老去了，她开始看到众人散场的景象，也开始走向了散场，原来的文工团早已变成了一个不同的文工团。于是文工团的芳华也不在了。

然后是蓝白相间的浅淡颜色，是一个带着嘲讽意味的颜色，却又那么平静。人们都说，是突如其来的荣誉逼疯了何小萍，但我看到何小萍发疯前的最后一幕，其实是回归平静的少女之心。

她在和那位十六岁的士兵聊天，听士兵用微弱的声音对她絮叨生命终点的心情。她看着这位士兵，平静地说出了她的“芳华”故事。

她说“我喜欢的人，我配不上他。他和你一样，在前线打仗。”然后房顶突如其来地坍塌，她下意识地扑了上去。

在我的眼里，她保护的不仅仅是这个十六岁的少年，更是她的初恋，她的“芳华”。她的“英雄”恰恰不是因为她的无私，而是因为她内心深处作为一个渴望温暖的少女的私心。所以当她真正清醒过来，忆及这一切心情，她才真正地涅槃。她穿着病号服跳得那支《沂蒙颂》，是我在整场电影里看到的最美的一支舞。

经过了艳丽的红蓝色、庄重骄傲的军绿色、惨淡的素白加血红、病号服的蓝白，最后是沉静的土黄色。一个透着“佛气”的颜色。林丁丁胖了，郝舒蕾开始埋怨丈夫了，萧穗子也开始忙碌了……主人公刘峰和何小萍自不必说，他们是在命运的磋磨下老得最早的一群人。

但是，在他们相拥的那一刻，我感觉到了我心中最美的芳华。“芳华”，听起来仿佛是需要绚烂绮丽，多姿多彩，但年轻时热闹喧嚣的嘈杂颜色是配不上“芳华”的温柔的，百花争艳的夏，人们只有“乱花渐欲迷人眼”，看不清芳华的本来面目。待到尘埃散尽，烟尘褪去，复归平静的那一刻，你会看到冰天雪地里开出了一支孤独而平静的红梅，在那张沧桑但满足的笑脸上，我们会看到最打动人心的“芳华”降临了。