最近网上很火的仲树对诺兰的访谈中,围绕影片《奥德赛》,诺兰强调了当今影评界的一个问题:一个人能够辨认出某种叙事机制,并不意味着这种机制就此失效。
因为很多人在评论一部影片,自鸣得意:套路,都是套路。不就是这个,不就是那个,他们白着眼睛,唾沫四溅,“指点江山”,“激扬文字”,将他人的创作统统视为“粪土”。
但是遵循某种公认的叙事机制,故事就失败了,影片就没有价值了吗?其实不是这样的。即便能看穿叙事手法,手法本身依然拥有打动人心的力量,识别结构和被结构打动,二者完全可以共存。
这样的心理,在生活中,比比皆是。
坎贝尔的《千面英雄》是漫威电影创作的基底,从受到召唤,到离开原点,到历尽艰险,到凯旋归来,英雄的诞生就是这样一个套路——成长蜕变、邪不压正、有情人终成眷属,大抵如此,但是我们还是一次次冲进电影院,为这样的“套路”买单。因为我们想看看蜘蛛侠是怎么面对失忆的旧友的,是怎样控制超能力的,是怎样用自己的善良、真诚感动强大的心灵控制超人琴﹒葛蕾的。
如果以“套路”来看,我们每个人的人生都是一个“套路”——生老病死;每天也都是一个“套路”——起床,吃饭,工作,学习,睡觉。如此,你是否会感觉到厌倦,又是日升月落,又是洗衣做饭,又是那些人那些事?繁琐,平庸,空虚,以至于无穷。——套路,惯性,我们都是这样生活着——是的,这也是一种真相,但识别它,不表示它就没有价值。
重逢时兴高采烈,离别时心如刀绞;有时热泪盈眶,有时百无聊赖;早晨斗志昂扬,黄昏意兴阑珊,你是这样,我也是这样;我们今天如此,明天也可能这样。
但是呢?尼采说:“我们和玫瑰花蕾有什么共同之处呢?我们都会因为一滴露水落下来便会浑身颤抖。是真的,我们热爱生活并不是因为我们习惯活着,而是因为我们习惯热爱。”你是否依然会等到下一滴露水落下,依然会激动得浑身颤抖?