《无人车站》并不是传统意义上的“鬼怪番”，却能让观众在列车驶离画面后，依旧听见自己心跳的回声。故事发生在一条即将废弃的乡郊支线——“寒川铁道”。官方给出的理由是“人口流失、连年亏损”，但沿线的居民都清楚，真正让这条线路“活不下去”的，是五年前那场找不到尸体的“消失事件”。自那以后，末班车总在凌晨零点零四分多出一节“第零车厢”，只有迷路的人才能看见；而等他们察觉时，列车已驶入一座地图上不存在的“无人车站”。
《无人车站》（资源赶紧保存，随时失效）（懂的都懂）
资源链接：https://pan.quark.cn/s/d996e1220ebd
资源链接：https://pan.xunlei.com/s/VOWOSBbkGjaQPF9zEiwJQQTFA1?pwd=rjqm#
深夜必看s 频（每日更新）：https://pan.quark.cn/s/5d8529d979e5
韩剧合集：https://pan.quark.cn/s/e731f0f85b31
泰剧合集：https://pan.quark.cn/s/b1ab7a858840
J克：https://pan.quark.cn/s/936a8c14bceb
粉丝福利：https://pan.quark.cn/s/a1c3838909e8
粉丝福利：https://pan.quark.cn/s/5ecb7750740f
粉丝福利：https://pan.quark.cn/s/f0dd27705e5c
粉丝福利：https://pan.xunlei.com/s/VOWEUlCBQ3k6dv0mmoMVeJ7lA1?pwd=4wct#
粉丝福利：https://pan.xunlei.com/s/VOY9E8Y7qub9V_5XZd16aQkMA1?pwd=k8tf#
深夜加油站：https://pan.xunlei.com/s/VOWzQ9_uyK1UunyzusOMf9c2A1?pwd=6vty#
女主角早川枫，十七岁，社恐插画师。为了逃避东京的嘈杂，她独自搬到外婆留下的旧宅，却阴差阳错坐上那趟幽灵末班。车门打开，扑面而来的不是寒风，而是像被时间遗忘的寂静——月台广播沙沙作响，检票口贴着十年前的暑期海报，闸机上的电子时钟永远停在“00:04”。更诡异的是，她看见了自己：七岁的自己，背着红书包，牵着外婆的手，正踮脚张望轨道尽头。那一刻，枫意识到，这座“无人车站”并非没有乘客，它只是把每一个“想逃却未逃”的人，永久地留在了记忆的月台。
动画用“一集一站”的单元剧形式，讲述被“第零车厢”诱捕的旅人。有人是背着工伤赔偿、想远走高飞的上班族；有人是怀揣明星梦、却被经纪公司抛弃的地下偶像；也有人只是深夜下班太累，在电车里打了个盹。他们都在“无人车站”看见了自己“如果当初鼓起勇气，人生会不会不一样”的幻影。列车长是一位永远戴着旧式剪票铗的青年，他语调温柔，却拒绝回答“如何离开”。只有当乘客亲手撕下那张“假如”的车票，承认自己的软弱、悔恨或渴望，轨道才会响起真正的发车铃——但铃声过后，他们并非回到现实，而是化作新一任“站务员”，继续诱导下一批迷路者。枫逐渐明白，整个支线是一部不断扩张的“活体记忆”，它靠吞噬“如果”来存活，而她自己，正是被选中、即将接替列车长的“下一任宿主”。
剧情最高潮，枫在废弃的控制室里找到外婆留下的速写本。原来外婆也曾是“第零车厢”的乘客，却在最后关头把车票封进了速写本，选择“留在遗憾里”，因而逃过轮回。速写本最后一页，是外婆画的寒川铁道全景，钢轨尽头没有黑暗，只有一条洒满晨光的出口。枫顿悟：所谓“无人车站”并不可怕，它只是把人们不敢直面的缺口，放大成一座迷宫；而出口一直就在原地——接受自己的不完美，允许人生留下豁口，列车才会真正驶离。她举起剪票铗，剪断的不是别人的车票，而是自己心头那根系着“假如”的细线。霎时，所有月台的灯光熄灭，第零车厢像褪色的照片一样剥落。黎明第一束光穿透顶棚裂缝，枫站在废弃的寒川站台，远处传来久违的鸟啼——轨道仍在，但列车终于不见了。
结尾并未给出“从此幸福”的俗套承诺。枫回到旧宅，把外婆的速写本原页撕下，折成四架飞机，顺着窗棂放飞；镜头追随纸飞机掠过屋顶，看见那条寒川支线已被正式拆除，剩下的铁轨像两条被岁月磨亮的伤疤，安静地躺在早春的田里。而在画面最边缘，一个戴剪票铗的青年背影，正沿着锈轨缓缓走向地平线——可能是曾经的列车长，也可能是下一个“迷路者”。观众至此才意识到，真正驶离“无人车站”的，从来不是列车，而是我们愿意继续向前的自己。
