文/洪芜

每一次出远门，都会听到书本跌倒的声音。

每一次回眸，都会碰触到一本书灼热的眼神。

每一次合上书本，都会听到一声叹息。

在书海行舟，这些年，我总是将书灯一盏一盏拧亮，又摁灭。

每一次在黑夜里行走，一本书接着一本书，像电线杆竖起来，让我的脚步一盏一盏拧亮。

有时候，需要很小心很小心地行走，不敢回头，害怕回头的风会将某一盏摁灭。

每一次回家，推开门的那一瞬，所有的灯亮起来，一盏一盏整齐地摆在书架上，像一排排跳跃中的钢琴键。

每一次从地上拾起一本书都会听到一声尖叫。

每一次带一本书出门都会引来一阵骚动。

每一次带一本书回家都会引起一场革命。

而总有一两本书，被埋在角落，从来没有被拧亮过，在我打扫积尘的时候，触动她的心跳。

而将她再归于原处，仿佛听见夜雨正打着芭蕉。