我永远也不能忘记少时初读金庸的时光，我糊里糊涂地合上那册破烂的《天龙八部》，两眼恍惚，痴痴怔怔。
我一直坚定地认为天龙八部是金庸最卖弄文笔和技巧的作品，各种风光层递展示，从横野开阔到细水流觞，数不尽风月道不完痴情。从莽莽大漠的英雄浩歌，倏忽间又是江南的水面如镜，从无量深谷直写上灵鹫危峰。
这一场大梦，收尽美艳与丑陋，奇妙与扭曲。仿佛仙境，恍如鬼蜮，偏偏又正是在这人世之中。当我们随着众多的人物命运历尽千般欢愉，万种悲苦，随着天山童姥的青丝白发感受刹那芳华的瞬间失落，从游坦之给予阿紫的茫然眼珠里看尽人世的悲凄，便也随着他们的灵魂飘飘悠悠，直抵大渺茫、大飘渺的境界。
全书的三个主角，一僧一儒一英雄，不约而同地走上了一条寻找父亲、寻找血脉的道路。在那个属于江湖的年代里，寻找父亲，就是寻找自身的出处，寻找肉体的根脉与灵魂的故乡。在其实，早在这一切开始之前，命运早已在他们身上烙下了不可磨灭的封印。那烙在背上的香疤、刺在胸口的狼头以及挂在颈中的玉佩，作为身世的见证，行使着它们预言般的使命，最终将他们带往一条条通往幸福或不幸的殊途。然而，除了这三位主角之外，书中还有两个肩头刺有红字的女子，由此又花开两枝，演绎出两番令人心悸的情事。
在这部礴磅如海的大书之中，阿朱的出场，只是一缕有意无意的闲笔，活泼泼、生动动，在主线之外恣意生长。段公子正逢霉运当头，性命堪忧，却忽然在随波逐流之际搭错车，随阿碧的一叶小舟穿过莲叶田田，来至燕子坞这个小小的少女世界，又禀着一缕幽香闻香识女人，识得了阿朱这个精灵俏皮的姑娘。不同的只是，阿碧天成一段柔情，阿朱却生就一双慧眼，须知易容易，知人难，若非天性中的那份聪明灵慧，对芸芸众生自有一份细致入微的体察，又怎能练就千变万化的小小神通？而当朱碧双姝带着吴侬软语救段公子逃出生天，三人便不由自主地踏入了未知的江湖之旅。向来痴，从此醉，长长的伏笔细细舒展，段誉即将看到画像中的那个绝美的背影，而阿朱却也将在杏子林中，以旁观者的身份遇到英雄乔峰。
迂回的命运七弯八绕，乱麻也似的头绪终于归结为一段穷途里的相逢。只是乔峰的的天涯沦落，却成就了阿朱的一片天。阿朱的青春岁月，随着乔峰的到来而一步步丰盈起来，终于成为一片丰润的绿叶。常言道米粒之珠，也放光华，然而在爱的沐浴之下，小小的阿朱竟也放出夺目的光华。当乔峰在雁门关再次见到她时，这个曾经的俏皮小姑娘已然成为柔情似水的女子，在悬崖绝壁间拈花微笑。
许多人说，只为了那个认错了的仇人，一个莫须有的理由，阿朱之死真是无谓已极。其实，这一切早在相识之前、早在倾心相爱以前，早在一切的一切之前，书中就一步步做好了令人颤栗的铺垫，萧远山打扮成乔峰的模样杀了乔峰的师傅，而乔峰却误以为是精通易容的阿朱所为，随后便是一场看似可笑实而可悲的误会。就在柔情过后的片刻，就有了这样比雁门关崖还险的裂痕，这两个人是注定走向悲剧的。
其实乔峰的误会并不凭空，虽然他也有勇有谋，但终究不过是一介草莽英雄。对于这样蹊跷的谋杀，诡异的布局，生事突变屡遭多舛的他，对于身边人的怀疑自然是避免不了的。虽然阿朱柔弱而善良，却拥有致命的本领——易容。英雄之爱恨之所以撼动天地，往往是因为赔尽数不尽的悲剧，而之所以会赔尽这些悲剧，往往是因为来不及了解。乔峰心里要容纳得太多，家国，身世，爱恨，民族……他是一片海。
阿朱是一粒沙，怎能容纳大海般的乔峰。
在深深的忧惧当中，深渊一步步临近。就像斯芬克斯的谜语有着一个最残酷的答案，谜底本身便是命运无情的嘲弄。从马夫人口中探得仇人名字的，是阿朱自己。而当她找到金锁片的出处时，她也拥有了一个关于身世的秘密，正是此时，阿朱通晓了自己身上的原罪，和上苍不可更改的规则。那一晚，不知她曾如何柔肠百转。她只是清醒地知道，自己已成为萧峰复仇之路上的障碍，一旦真相揭开，深仇难报，他后半生将会为了一个解不开的心结郁郁而活。然而更大的秘密却是，在阿朱古怪精灵的外表之下，包含了一颗殷切之心，她以自己的生命来爱着萧峰。就在不久之前面对死亡，她还曾那么惊惶失措地恳求：“乔大爷，我不愿死，你别抛下我在这里不理我”。而此时事过境迁，她不再害怕，因为她的心里已没有了自己，全心全意，只是系在萧峰身上。
清清静静的青石桥因为阿朱的决定而降下倾天之雨。这一幕，是属于阿朱的独角戏，是她的错里错以错劝哥哥。天上的闪电映出了刻在肩上的红字，她也有她所要容纳的生命天责。
人生最苦涩的莫过于泪，比泪更稠的是血，然而终究还有比血更咸涩的，那便是生命本质的大荒凉与大虚无。当空虚袭来的时候，曾经强烈的仇恨显得那么微不足道，那个烙在心灵之中的封印，也就在慢慢地解除。伟大的灵魂总是注定以残酷来锻造，塞上牛羊空许约，断了翅的誓言是如此刻骨铭心。金庸心狠，将这些沧桑悲苦，直写过万载千秋去。
可怜乔峰，没有得一个胡夫人一样的奇女子。
