二
秋天转眼就过去了，冬天的伊城，似乎变得更小了，小得无处可去，小得……好像只剩下了我们租住的那栋小小的土房子。
说到土房子，似乎我的印象中只有伊城现在还残存着一些土房，不过，它们里面大多数都不住人了，已经慢慢地腐朽了。说来好奇怪，土是土地的样子时，它那么多年都平坦安静，好像永恒不变，可一但被用来盖成了房子，而这房子又长时间不住人的话，它慢慢就会倒塌，塌下来的那部分，会被风慢慢剥离、疏散，吹向远方，永远消失在天际。
我们租住的这栋土房，是近郊一户农民家的，不大，三、四十平米的样子。门窗的样式是最简单的那种，像小朋友笔下画的房子那样简单，颜色已经风蚀得几乎没有了。
而我后来在乡村见到的那些土房，和这栋是不一样的。那些土房上的窗户，有的是极繁复的花样，“万”字形或“回”字形，或者其它的花饰，雕工都很精细，看得出当年木匠的手艺和这些人家的家底。
那年冬天，我们盖好了自己的房子，是一套七十平米的蓝砖房。
我们搬离了这栋租住的土房，再没回去过。也再没见到过房东家那两个经常来欺负和戏弄我们的小孩。
很久很久之后的后来，这座土房所在的位置，建起了很多新房子，再后来，它不再是郊区，变成了城区。后来，它又一次被拆掉，建起了高大的楼房，修通了宽阔的马路。我永远也无法准确地找到我初来伊城时租住的那栋土房的位置了，它像一个原点，记录了我初来伊城时的轨迹，随着城市的变迁，尤其是拆迁，这个原点渐渐地模糊了，没有了。
我们的租住的土房在伊城的东端，我们新建的房子在伊城的西端。
在伊城的西部，我像一棵扎下根的树，一直生长在这里，再没怎么动过。我的家在西，学校也在西，我母亲家在西，我后来结婚生子以后，有了平房，也在西。平房被拆了，我住进的楼房，还在西。
因为是冬天才竣工的房子，所以我家的房子没有彻底晾干，也失去了彻底晾干的机会。以后的很多年里，每到冬季，天大冷时，晚上山墙上总是挂着一层细密的水珠，到第二天早晨，这层水珠有时会凝成一层薄薄的霜。
