六月三十号，星期二。明天卡里会多一笔钱——三年前存的一笔定期到期了。
我这三年变化不大，但这笔钱变化挺大。存进去的时候利率是2.75，明天续存的话国有大行只给1.25。利息瘦了一大圈。在网上看了好几天各家银行利率对比，城商行能到2.7，农商行更高一点。
但今天我突然想明白了一件事。
利率不是我现在该想的问题。
我把这笔钱到期这件事想反了。我一直在想"这笔钱能替我赚多少"，但其实应该先想的是"这笔钱里有多少是真的没有人来要的"。
以前我不敢这么想。以前我对自己的钱是一种模糊的感知——"好像还有点""好像没多少了"。这种模糊感让我不敢去想具体的数字。因为一想就得面对——面对那张冰箱门上贴了两个月的钢琴培训费收据，面对手机短信里说下个月车险续保，面对我妈上次电话里随口说的那句"你爸的牙最近不太好"。
每一件都是小事。合起来的时候就不是了。
今年有个变化。去年底开始我把日常开销挪到了微信里的一个小程序上记——叫家账本，不是什么复杂的工具，就是一打开就能看到几个分类账本的那种。半年下来，它帮我做了一件事：把那些"好像"变成了具体。
我翻了一下这半年的记录。七月要交车险，上个月买空调的时候用了分期还剩三期，女儿的钢琴课九月开学后继续上，我爸看牙那个——我给自己建了一个单独的账本，就叫"爸妈"，每个月往里存一点。
这些东西看完以后，我把电脑关了。
那张到期的存单上的数字是固定的。但这些已经排好队等着花的钱也是真的。我真正能存进下一张存单里的数字，不是"到期全额续存"那个看起来很大的数。是扣掉这些排好队的东西以后，剩下的那个。
比我想象中小。但我不慌。
因为我知道这次存进去，就不会三个月以后跑回来取。
我把手机拿起来，把那个数字写进了家账本的一个新分类里——"不动"。旁边另一个叫"活的"账本里是下半年要花的所有钱。还有一个叫"远方"的——里面只有六千多，在慢慢攒。三个数字排在一起，明明白白。
这感觉比以前对着一个银行卡余额想"到底能不能花"踏实多了。
外面的天色已经黑了。明天是七月一号。
