“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算重逢……”

十三岁那年，我遇见了你——我的柏先生。

你学识渊博，无时无刻不在带给我新的知识，无时无刻不在重新塑造我的价值观。一个差点偏离正轨的女孩，是被你救回来的。

你不认识我，你当然不认识我，世界上的人那么多你怎么可能全都认识。没关系，我认识你就好了。

我没有见过你本人，但你却无数次出现在我梦里，你的背影更是从未离开我的视线。

我在追随你。

你不曾停下脚步，也不曾向来路回望，向前是你唯一的方向。

你的身边出现了一个“他”，他脾气不好，爱撒娇，做事情没有规矩，邋遢……其实我和“他”也很像，但我不是“他”，能站在你身边的是“他”不是我。

我无数次幻想我们在一起，你一度是我未来结婚对象的标准。我和很多人说过：“我以后不会结婚生子，但如果是柏先生，那我愿意为他做一切。”可后来我意识到我配不上你，哪怕是和你相像的人我也配不上。没有关系，总有一天我会配得上你，尽管那时你可能已经老了，你和“他”依旧如胶似漆，或是有了新欢，那都没关系，我爱你就够了。

我在学校努力学习，但就像人们所想的那样，我做不到最好，我成为不了第一。

我在泥潭里挣扎，我也想出淤泥而不染，濯清涟而不妖，我也想深陷泥潭，亦俱所清。但我做不到，不是所有努力都有回报，不是每个人都可以成功，不是每个机会都留给了有准备的人。我不敢堕落，我也不能堕落，因为我爱你。

我想一生在一起的人是你。

尽管你不完美，但我爱你，这是全部。

后来高考我取得了还不错的成绩，尽管依然不是最好。我去学了人工智能专业，没什么特殊的原因，因为你是学这个的。再后来我留校做了教授，没什么特殊的原因，因为你也是教授。我的人生就是在走你走过的路，但是接下来还会这样吗？

在某天早上我睁开眼，我发现我的视线里，没有你的背影了。我到处寻找，可你到最后也没有出现。我坐在地板上歇斯底里地哭喊，可是没有人在我身边，因为你不在。你陪伴了我半辈子，我因为你成为了现在的我，现在就要这样抛下我吗？你是想让我活得更好，还是想毁掉我？还是说，你觉得我应该有自己的生活走自己的路了……