我在楼下偷吃辣条。

雨夜，好冷，后天就是小满了，可还是这么冷。天已经阴阴沉沉不知道多少个小时了，白天的断断续续终于汇聚成夜晚的连连绵绵。雨水从房檐流下，看起来像压面机压出的韧性不足的面条；被车灯一闪，裹上一层亮闪，又更像是米线了。雨水从房顶流下，汇成一条细流，冲击在车库门前的砾石地面上，发出急促的击打声；稍远一点的陌生人家窗前……在这个人造的城市里，听一点自然的雨声都是奢侈。