（二）敲门声
“咚咚咚”“咚咚咚”铁皮沙门被敲得山响。
早饭后，我正坐在电脑前忙一些资料。隔着两层门，传到房间的声音就比较微弱了。听到声音，我立刻起身，小跑着跑到大门前。
打开里面的防盗门，看到一个矮矮胖胖的身影站在门口，笑盈盈地望着我。我连忙打开外面的铁皮沙门，“你在家呀，这里有一把芫荽。”
“谢谢您！”
我双手接过芫荽，不经意间触碰到她的手指，冰凉的感觉瞬间传了过来。她的右手上带着一个银手镯，身上已经穿上了厚厚的棉衣，灰白的头发一丝不苟。
“谢什么，要吃，告诉我一声，田里多的是。”我接我芫荽，连忙再次表示感谢。转身赶紧放回厨房。
她笑呵呵地转身。
我再次回到门口，探身关上沙门，见她还站在电梯口，正在抱怨着电梯怎么还不动。
我忽然想起她的腿脚不好，日常走路时，常看见她住着一根四脚拐杖，不紧不慢地摇晃着身子。
心有所悟，难怪，二楼上下，她还要等电梯。
她，现在是我的邻居，其实，我们早就认识。
小时候，家里砌房子时，她就在我家做过小工。那时的她，虽然也胖胖的，但是，手脚勤快，一张嘴也是不饶人，嗓门大，男人也不敢和她杠，是我们邻村的。
姐姐姐夫都曾经和她一起做过小工，他们很熟悉，连带着她一见到我们，也就格外热络起来。总要问一句：“你姐姐有没有来？来的话，让她到我家玩，我家住十楼。”
后来，因为爱人喜欢钓鱼，有一次她见到了，就开玩笑地说：“钓了多少鱼，吃不了送点给我。”爱人立刻拿了几条鱼给她。她像是很不好意思似的，说：“开玩笑的，给得太多了，一条就行。”爱人说：“哪有送一条的道理，拿着，我这里多的是。”
这栋楼上有许多都是农村拆迁过来的住户，老头老太一辈子离不开土地。
小区外有一片荒地，乱砖碎石，杂草丛生，他们就天天去开荒拓土，硬是从废墟上开垦出一片菜地。
每天一大早，我还在睡梦，就听到外面有依稀的人声。这栋楼东头有一个窨井，淡淡的晨雾中，老头老太们就排着队，说说笑笑，互相打趣着一桶一桶往上打水，然后挑着或拎着桶往自己的菜地去浇水。他们像在老家一样，扯着嗓门，毫无顾忌地开着玩笑。
“你这么大年纪，好息息啦！”
“你年纪比我小啊？亏你还好意思说我，我要像你这把年纪就不做了！”
“你们都不要说，没有一个闲得住！”
“哈哈哈！哈哈哈！”
“扑棱棱！”
他们的笑声惊飞了早起的鸟儿。鸟儿们像碎嘴的老太，“叽叽喳喳”地煽动着翅膀，喋喋不休地飞远了。
我的邻居，人称胖子。也许是年轻时透支了过多的体力，现在年纪大了，身体明显不如同龄人。
因为她走路一瘸一拐，人们又称她拐子。
她活得清净而欢喜，种一把菜，几乎都用来分享。
“咚咚咚”’“咚咚咚”的敲门声，时常响起，她常常带给我小惊喜。
每一个季节，我都能从她那里接受到四季的馈赠。
