那些年，我与自行车
引子：最近看到几篇写自行车的文字，一下子勾起我的诸多记忆，不妨也来凑个热闹吧。
那些年（80年代初中期），俺们这种刚刚解决温饱人家的孩子，本来是与自行车无缘的，生活还是紧巴巴的，自行车自然是奢侈品，不说买，俺们乡下人见都难得见到，可我偏偏就在那时学会了骑自行车！
说来也是神奇，俺姐夫是个乡村医生，偏偏医术还很高，人缘又好，于是乎，便有远远近近的病人慕名求医。一次暑假，我正在姐夫家，有个病人居然骑车前来，因为什么事离开了，还将车寄放在姐夫家，临走把钥匙给姐夫，说可以骑。
我、姐夫、同学，虽然都不会骑自行车，但哪里见得自行车闲置，于是搬出来，有些蠢蠢欲动，不会就学呗。姐夫个子高，单脚踩在地上反复试练，居然很快就可以上车骑了，虽然极不稳当，但给我们当师傅貌似还绰绰有余，毕竟我们完全不会。
同学还好，毕竟男生对机械东西有天赋，很快也能骑了。
我则有些麻烦，个子矮小，那个二八圈真好像故意跟我作对，上去要人扶，脚踏常悬空，下来借坡倒（上坡车倒我下）。一开始就险象环生，姐夫一直扶推着车架跑，有时看我骑得稳了，就偷偷放手，有时我意识到了，便会心慌失控，连车带人一起摔倒，妈呀呀，我那个伤疤呀，惨不忍睹，紫一块青一块，可我就是倔，一定要学会方才罢休，不知我哪来那么大犟性，一点没想过自己以后买不买得起车！
我抓紧一切时间练啊练，生怕人家把车骑走了我还不会。功夫不负有心人，我以满身疤痕的代价，终于学会了骑自行车，而且是从后反腿活上（这是二八圈带横杆的局限），至今都是这种上车方式，别人每次都笑我夸张，也有顾及我面子说潇洒的，我也难于改过来，不过现在骑共享单车多，已改成单腿前屈活上了！
说起学骑自行车，我还差点闯个大祸。我刚刚有点会的时候，胆子便大了起来，不仅速度快，还敢从学校操场斜坡上往下放。一次，我两三岁的小侄儿在旁边看我们骑车，我从上往下骑的时候，估计开小差看了眼侄儿，一下子方向就歪了，一慌乱我又矫枉过正，车拼命冲向侄儿站的地方，我把控不了，一下子把侄儿撞到，车轮从他小腿上碾过，侄儿倒地尖声大哭，我连人带车摔倒，都快吓傻了，顾不得自己痛，赶紧跑去抱侄儿，姐夫闻声赶来，结果侄儿双腿又蹬又哭，姐夫说没事没事，腿还能动呢，没问题（我们都以为骨折了）！我松了口气跌坐在地上，发了半天懵，天啦，太吓人了，我还暗自埋怨，我干嘛要学车呢？
从此，俺便有了心理阴影，好多年都没骑过车，哪怕后来上班了，老公经常骑车，我也不敢骑，只让他后架上带着我而已。
在乡下工作六年，我调到县城，学校有点远，我不得不骑车上班。于是去找在百货公司工作的老公弟子，优惠买了辆浅酒红色二六圈的凤凰车，378元，当时觉得好贵呢。这是我的第一辆车，非常漂亮、非常轻便，质量性能都棒极了。我爱惜得很，给她勾了全套绒线衣套，坐垫、车杆、龙头都给罩起来，还经常擦拭，同事们都提醒我，不要弄得太干净了，会招人惦记。果不其然，大约骑了三四年，就被盗了，由于很爱惜，看起来还很新呢，把我心痛到极点，好久都放不下这件事呢。
随后我买了辆浅灰色的二四圈自行车，好像200多，小了点，质量性能就差太远了，不过上班也没问题，到绵阳后送给侄女接孩子用了。
后来，我又买过一辆二手吉安特80元，还不算太旧，周末骑上出去玩，这个车很重，但性能相当好，我一直舍不得淘汰，谁知放在楼下很久不骑，待我想起时，已被人毁坏，拔掉了我的坐凳，成废品了！
刚到县城，骑车还闹了不少笑话。毕竟学会就没骑过，我一上车，那个战战兢兢啊，真是少有。我怕街上有人、有车，要是老远看见人或车，我就得赶快跳下来推着走，因为我觉得路太窄了，我让不过，我又不愿意撞人家，慢是慢点，于人于己都更有安全感，所以每次10分钟的路程，我总得骑个半小时才能到家。
一次，迎面来了一辆三轮车，师傅早就看出我骑得臭，就停着车等着，我依然对直向他车龙头撞去，只听“砰”的一声，人家倒是没事，我自己却被撞了下来，车龙头歪在一边，新买的车蔸完全报废，师傅好脾气地看着我，同情地说：我就觉得你会撞我，所以停下来等着，以免你撞得太厉害，还好你没受伤。我尴尬极了，只得不断地说对不起，自己很久没骑车技术太臭！师傅还好心地劝我在宽地练练再骑，唉！从此以后，我只敢选择人少车少的路绕着去上班了。
骑车真的很爽，一旦熟练了，那真是方便潇洒。不但方便上班，还常常带着儿子到处去玩，每年春天和秋天，我们都会带学生骑车去很远的河坝野炊，搭载东西，搭载走不动没车的学生，都是小意思。有时还骑车去学生家里搞家访，有时周末又约上几个朋友郊游，实在巴适！
那些年，只要有一辆车，我心里就特别有底气，说一辆车就可以打天下，一点不假！只要有一辆自行车，时间早一点、晚一点，天气热一点、冷一点，都没多少关系。风里雨里，炎夏酷暑，严寒风霜，丝毫不影响我出行。以前爱穿细高跟鞋，无论多累，只要一骑上车，自然就轻松了，所以什么鞋子都敢穿，不像现在，上个班非平底鞋不敢出门。
那些年，自行车不仅仅是我的代步工具，它更是我如影随形的朋友，陪伴我走过了若干个春夏秋冬，所以，我如今一见自行车仍然有种说不出的感情。每每使用共享单车都特别爱惜，尤其痛恨那些不爱车（甚至毁车）的行为，人家亏本给我们带来方便，怎么这么不懂感恩呢？
当然，我骑自行车也遭遇过别人的无端冤枉，至今想起来还气有不顺。
记得有天中午，我正在街上悠哉骑车，突听前后旁边一辆车上的小女孩尖声大哭（估计脚给夹着或哪里给碰着了），我从她身边自然经过时下意识回看一眼，谁曾想没走多远，她（年轻妈妈）冲上来抓住我的背包带，说我撞着她女儿了。真是活见鬼，我离她还尺把远，挨都没挨着，她非要冤枉我，遗憾她女儿小不会说话，否则她女儿可以为我解围。唉，她异常激动，根本不听我解释，也找不到人作证，非让我跟她去派出所，到派出所，民警也不听我解释，只和稀泥般让我给她赔点钱了事，老公也说給她算了，懒得听她瞎扯！虽说几十元，但我实在冤枉，单凭她女儿哭了（没有什么伤），她怎么认定就是我把她女儿撞了呢，有这么护犊子不讲理的人吗？难道是我回看那一眼让她误会了？要是有监控就好了，我就这么不明不白背了一辈子黑锅呢！
不过，除了这一档子被冤枉的破事，其他关于自行车的记忆，统统都是美好的！
