进入机场之前，他默默的给一次性打火机拍了张照片。
这是他一直养成的习惯。每次到一个陌生的城市，乘坐飞机离开之时，都会给即将丢弃的打火机留下一张照片。
就如同丢掉了关于这个陌生城市唯一的纪念。
电脑里，有一个专门叫做打火机的文件夹，存放了几十张一次性打火机的照片。
对于其他人来说，那只是一个一块钱的打火机。
而对于他来说，那是几十个走过的城市。
那代表着他的过去。
他不是一个喜欢摄影的人，却喜欢拍一些旧物。
即将拆迁的房屋，老式的邮政信箱，旧时楼房下的废弃楼梯，早已荒芜的苏式花园，故人的旧居，中学的必经小路，幼时喜欢爬的小山。
一个旧的打火机，一件穿了几年的夹克，一只尾戒。
旧物里存在不可预知的能量，它跟随着一个人时间越久，越会变成这个人的一部分。
多年前以为丢弃的旧物，突然失而复得，如同见到多年未见的老友：原来你在这里，我的朋友。
尽管他知道，这样并不能留住什么，可他就是忍不住，去把这些即将消失的变成图片，珍重的放进自己的硬盘。
他是一个想留住时间的人。
尽管他也知道，时间不会为任何一个人而停留。
他为记忆而痴迷，同时也为记忆而烦恼。
这样的人，注定活得很累。
活着的本身，就已经变成了一项很艰难的任务。
