洛洛是我儿时的伙伴。洛洛上面有三个姐姐，我有一个姐姐，因为我们年纪相仿，虽然家和家隔得比较远，也常常在一起玩儿。
80末的我们，电视上没有全天滚动的动画片，只在每天晚上六点才会有。其他的时间，洛洛和我经常在一起玩跳皮筋，过家家。那会，人少的时候，还会让男生和我们一起玩。
跳皮筋玩累了就玩捉迷藏，小伙伴们经常乐得哈哈大笑。远处，在地里劳作的爸爸妈妈，都可以听到我们笑的声音。妈妈经常叫我疯丫头，而我总是翘着嘴巴说，“洛洛也是。”
洛洛家门口有一棵，很高很高的柚子树，树高得，小小的我们仰着头，脖子抬酸了，都没有看到柚子树的尽头，那时的我以为，柚子的尽头就是天空的尽头。
最开心的，莫过于柚子花开，下雨后，花瓣掉落一地，洛洛和我光着脚丫用力踩，我们的笑声传得很远很远。我那时以为，我们会这样牵着手，一辈子到老。可惜没有人告诉我，一辈子是太远的事情，有些人在眼前双手都握不住。
后来，我们上学了。
洛洛比我大一岁，比我早上一个年级。暑假寒假我们还是会在一起玩。乡下的孩子没有太多的玩具，漂亮的衣服，我们玩的不过是路边的泥巴；或者偶尔抓住一只正在休息的蝴蝶，或者到树上捉下一只知了，又或者无聊时，欺负一个讨厌的男生。
时间真好，那时的时间，无忧无虑，天黑前，爸爸们喊吃饭，我和洛洛拍拍身上的尘土，各自回家，回家前我们朝对方扮着鬼脸，喊对方脏丫头，然后笑着跑开。
不知不觉，洛洛上高中了。
自从洛洛上高中后，我们在一起玩的时间就很少了。每年寒暑假，洛洛都在补课，平常休息也不陪我玩了，一个人静静地看书，写试卷。我就在一旁，无聊地看着洛洛写写写，我不停巴拉巴拉，班上的新鲜事给洛洛听着，洛洛有一答没一答地应和着。有时我太无聊，只能看着窗旁的一只蜗牛使劲爬，看着它爬过的地方，留着深深浅浅的痕迹。就像洛洛和我，陪伴那么久的时间，很多美好的画面已经刻入骨髓。
我问妈妈，为什么现在洛洛不和我出来玩？妈妈说洛洛检查出有心脏病，不能剧烈运动。难怪我有时看着洛洛，发现她的脸色总是苍白蜡黄，我以为是洛洛读高中累的。当时我并没有把这个病情想得多严重，在十几岁的孩子眼中，死亡是一个遥不可及的词语。何况，洛洛在我眼中表现得和正常人一样。除了不能跑，脸色苍白。
我还是那个灰头土脸的土妞，洛洛变成了文静，知书达理的女孩。有些女孩子之间的秘密，洛洛渐渐不和我说了。我以为洛洛不想和我玩了，故意这样疏远我。这样，我去洛洛家更少了，而洛洛，放假基本都不出门。
那一年，我也读了高中，开始了自己的住校生涯。有了自己的闺蜜和朋友圈，洛洛慢慢地淡出了我的世界。我们在同一个学校，不同的年级，仿佛都忙得没有时间见面。我总以为，我们两家离那么近，以后我们还可以玩。毕竟高中的课业，谁都不轻松。偶尔的寒暑假也被学校霸占着补课。
高二暑假前，班主任让我们找高一级的同学借高三的课本。因为暑假开始补高三的新课本知识。那天，我特意把自己存钱买的《席慕蓉散文集》拿出来，我想送给洛洛，我想洛洛会喜欢的，她那么喜欢看书，等我们都进入大学，就有大把的时间在一起。
可是，我忘记了，有些事情过去了就是过来，包括友情，就算你想如初，命运之手也只会在背后露出嘲讽的笑容，让你不能如愿。
我不知道那是我最后一次见洛洛。
我记得，当时洛洛在操作上快走，那天是学校的黄昏，太阳的余晖照耀在洛洛脸色，印衬得特别有血色，就连她脸上的微小绒毛，我都看得清清楚楚。那是夏天，我穿着裙子，洛洛穿着毛衣牛仔裤，迎面走来就像梵高笔下的一朵向日葵，瘦弱，用她自己的力量，努力绝强地生长着。
“来了。”洛洛笑着对我说，露出洁白的牙齿。
“恩，洛洛，这本书送给你，我知道你一直都喜欢看书的。”我把书递给洛洛，指尖碰到洛洛的掌心，才心惊快三十度的气温，穿这么多衣服的洛洛，手竟如此冰凉。
洛洛双手接过，打开看了几页，说，“我很喜欢席慕蓉，谢谢你。”
洛洛把准备好的课本，递给我，我如获至宝。书上都是她娟秀的笔记。“洛洛，等我们都读大学了，或者我们都考同一所大学，是不是就会像以前一样，有更多的时间在一起玩了。”我歪着头问洛洛。
“会的，我相信。”洛洛牵着我的手，我们并排坐在教室走廊外，我紧紧握着洛洛的双手，我想把身体所有的温暖都传递给她。
周围是来来往往的同学，有人准备去食堂吃饭、打热水；有人准备回宿舍；人来人往间，周围只剩我和洛洛，当时我觉得有那么一种岁月静好的味道。操场上男生正在打篮球，惊起了一群白鸽，看到吓得乱飞的白鸽，我和洛洛都坏心眼笑起来……
高二暑假补课一周后，学校破天荒放了几天假。
那天，我正准备午睡，妈妈告诉我说，洛洛走了。
我问，走了是什么意思？
洛洛当时在课堂上发病晕倒，等救护车赶到县城的医院时，洛洛已经停止了呼吸。我捂着嘴巴，不敢哭出声；我还想捂住耳朵，因为我不想听妈妈说的话，怎么一句一句都那么讨厌。
我穿起鞋，朝洛洛家飞奔去，途中鞋子跑掉了一只，我都顾不上，我要去找洛洛，妈妈也许是骗我的。我想着，更有动力跑着。平常觉得远的路，竟被我一下子就跑到了。
洛洛家，门关着，静悄悄地，没有一个人在家里，我在门口喊洛洛名字，惊到了邻居。邻居阿姨说，洛洛正在医院准备火化，洛洛爸爸妈妈，三个姐姐都在县城医院。
我抬头看看天，我不知道我还能说什么，我感觉我耳朵在嗡嗡嗡地响着，我想靠着柚子树，先休息一下，我看着洛洛门口，就连门口的那颗柚子树，也不知道什么时候不见了，只剩下一个树墩；而洛洛也不见了，甚至我都看不到最后一眼，这么猝不及防。
终于，我抱着树墩，放声大哭……
后来，我再也没有见过洛洛全家人。妈妈告诉我，洛洛妈妈太伤心，已经搬走，离开这个伤心地了。
在我回老家的时候，我总是会想起洛洛，那个笑着灰头土脸的女孩：那个总是坐在窗前写作业的文静女孩……那些共度的美好时间，现在，只剩我一个人静静回忆。太入神时，才发现自己已经泪流满面……
有人说，成熟是一瞬间的事。在洛洛离开我的那个暑假，我一夜长大。
我想起了海子的一首诗。
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
洛洛，你来人间一趟，那么匆忙，那么多来不及……
洛洛，我很好；你在那，还好吗？
