四方食事，不过是一碗人间烟火。一方水土养人也养心。每个人对自己生养的家乡总是情有独钟，特别是那里的特色美食。一种小吃，一盘时蔬，都深深地印在脑海里，无论走到天涯海角，忘不掉也改不了。
作为小时候出生在江南的我，是幸运的。后来远足他乡多年，又回到江南更是幸运中得以圆满。的确，家乡的山水花木，文化吃食都是我在人前炫耀的资本，更是我依恋她的心结。即便因工作需要不得不出国，然而想起山上的花儿要开了，田里的瓜果蔬菜即将成熟，都会迫不及待，缩减行程，赶在时蔬上市时回乡，以便尝到最新鲜的那口味道。
春暖花开时，我是一定要回农村乡下。上山看看漫山的红杜鹃，摘一些来插瓶，把山上新生的嫩绿和招摇的红火带回家；等到百花绽尽，初夏来临，红色已成记忆，盼着等着的山光不知从哪一瞬间“噗”的一下又亮了起来，换上新装。洁白的山栀子的花香远远地从几里地外牵引着你。
一般是在农历四五月份，端午节前后，这时山上的野味也特别多，除了白雪锦簇的山栀花，还有山腰间野生林脚下的竹笋。每每周末回乡，母亲要早早带我上山，她熟悉村后山头的花草野味，回来时准会有满篓子的白栀花和一大袋落山笋。先挑一把连枝带叶的白栀花插到刚刚红杜鹃用过的瓶中，霎时满屋生香，神清气爽。“雪魄冰花凉气青，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”。
再把其他栀子花放在竹箩中散开来，去花芯，摘花蒂（想起儿时的一个小细节：挑一朵最新鲜最饱满的山栀花，对着掐去花蒂后的底部轻轻吸一口，甜甜的花蜜在舌尖丝丝绽放）潜藏已久的兴奋记忆又鲜活起来。待所有的花朵收集完毕洗干净，午饭时入锅用开水轻轻戳一下，再把锅烧红，放入生姜、大蒜直接爆炒。味道温润可口，还保留着淡淡的花香，我想人间至味也就不过如此了吧；还有刚刚采来的落山笋。最得意的是采到大拇指粗细的山笋，从笋尖处捏开，一根食指绕一缕笋壳向下拉，剥去较硬的壳儿后洗净，上油锅大火快速翻炒后炖上过年还未用完的腊肉芯，或者放一些自制的酸菜。就叫酸菜腌肉炖鲜笋，那滋味绝无仅有。吃过的人都会有一种感觉，每当春夏交替这个时节不由自主的就会想起餐桌上必需两盘时令菜：素炒栀子花和鲜笋炖腊肉。一个唇齿留香，一个鲜脆爽口。
与此同时，还有另外两道时令佳肴：清炒芦笋和素炒南瓜藤。芦笋，其实如今在菜市场已是常见的菜了，而且很多也是大棚摘种，茎粗肉厚，不再算是特有的时令生鲜。然而我说的是刚刚从田里采回来的新鲜芦笋。在乡下，偶尔遇上乡邻大清早从田间回来时，锄头上挂着的篮子里放着几把细嫩的芦笋，母亲总要和他们商量，卖给我们一些，趁着芦笋刚刚离开泥土鲜味未过，上锅爆炒，芦笋根根鲜嫩，翠绿爽口，绝对是城里人享受不到的生鲜，美不胜收；还有那老屋后院，初夏的艳阳已经照过几茬，清晨的露珠还未来得及收敛，南瓜藤开始抽枝疯长，母亲熟练地知道哪些嫩头会长南瓜，哪些嫩头只会开花，留下长南瓜的生长，摘下只开花的做菜。多年的农村生活经验，母亲准确地知道不同季节的各种时令蔬菜，常常带给我们全家各种各样的丰富食材。
生活就是这样，无论如何也甩不掉最初的模样。年轻时母亲在家务农二十多年，后来离开农村去城里打拼，如今母亲年纪大了又回到农村，她的生活乐趣只是尽可能为儿女们多做几样时令生鲜菜了，春天的马兰头、野荠菜；初夏的山栀花、落山笋；清明的青窠果、端午的四角粽，还有自家菜园子里的芸豆、花生，玉米，红薯，都是普通常见的东西，可是到了收获季节，吃到嘴里的都是最新鲜最难得的美味。
