【修车铺】

在小姨夫眼里，我是长不大的小孩子。所以当我在晚饭后提出第二天骑车去大稻埕时，他坚持要先带我先夜骑一次，认个路。

虽然知道自己有Google Map的协助一定找得对地方，但又被姨夫的细心感动，所以呢，也就心甘情愿做次小孩子。于是，我骑着与表弟借的脚踏车，跟在小姨夫的后面。没想到才出门几步就发现脚踏车龙头不正。

小姨夫便带我去巷口的一家脚踏车门店。“这家店啊，从我作小孩子的时候就有啦。我的第一辆脚踏车，就是在这里买的。现在五十多年过去了，它还开着呢。”

示意我在一家小小的门店前停下来后，小姨夫便钻进了店门。

我推着自行车站在巷口四处张望。在台北的老城区，尤其是窄小的巷子里，夜晚有夜晚的模样，稠密的深灰色里难得看见霓虹闪烁。

不一会儿，小姨夫便走了出来，告诉我不用着急，店主五分钟后会过来帮我查看车况。这位店主啊，已过七十，正在吃晚饭，不过很快就要吃完了。我一听扑哧一下就笑了，被这样不紧不忙做生意的态度逗乐了。其实我一点都不惊讶于店主的反应，因为我常常感到，台北的小巷里另有一种时间的秩序——一切仿佛都可以从容地发生。

不到五分钟，店主就走到我面前，他弯下瘦小精干的身体开始修理车子。果真是修了大半辈子车的人，还没等眼笨手拙的我完全明白他是重装了哪些部件，便看见脚踏车的笼头稳稳正正立起来了。

“小事情。不用给钱啦。”店主直起身子来，向我们摆摆手。

我们有些难为情，执意要给些费用，但终是坚持不过店主的好意，只好笑一笑领下了这份温热的、还沾了些饭香的善意。

【钻过城墙，淡水河在我眼前展开】

我和小姨夫一前一后骑起车来，偶尔我们会说笑几句。弟弟矮矮小小的脚踏车，我骑起来有些费力，速度慢极了（还好小姨夫耐心好，不催促我）。不过也是好事，就当是有更充分的时间，让夏天的风穿过我的耳朵、拂过我的肩头，挠挠我的脚踝。

骑过几条大街和小巷，不一会儿我们便骑到了一堵城墙面前。城墙上开一个只供一人通行的小门。连人带车钻出去，眼前便是另一幅景象了。

宽敞的河滨自行车道沿着泛光的淡水河悠然展开，延伸到看不见的奇妙之境。我看着倒映在河水中的城市灯火，看得入了迷，许久才想起，我来这里是骑车，而不是望呆的。对岸林立的高楼大厦并不好看，倒映在河水中却显得迷人极了，仿佛河水让城市的一切丑陋与不安都变得柔和起来了。

完全没来由地，我在河边想起顾城写给谢烨的情书来：“只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群。”

对，就是鱼儿的感觉。沿着河滨自行车道骑行，我感到与其说我在骑车，更不如说我在水流的包裹里自如地游动、有节奏地呼吸。

小的时候，我在梦里一踮脚就可以飞起来，用蛙泳的姿势在空气中划动着双手双腿。我很久不做这样的梦了。但夏日的这场河滨骑行，把我带回童年的奇异梦境。

我容易开心，还容易喜形于色，所以禁不住笑着叫起来了，好像是说给小姨夫听的，又更好像是说给淡水河听的——“我好喜欢这里！我想一直骑一直骑一直骑……”

后来，我查到，这条河滨自行车道总长是112公里。

【黑糖仙草】

返程的时候，小姨夫建议我们换另外一条路。从大稻埕码头出来，我们便沿着迪化街向家的方向骑行。

“你右边这家有名的肉脯店，每天只有限量的供应。你的大姨，最喜欢这一家啦。每年过春节的时候，为了给她买到肉脯，我不到早晨5点就得过来排队呢。”骑行在我左前方的小姨夫特意慢下了速度给我作介绍。小姨夫一谈起“吃”来就兴奋得像个小孩子，若不是扶着自行车把手，他一定会一边说一边挥舞着双手。成长于迪化街附近的他，脑袋里装了详尽的一份区域美食地图。

我转过头，借着微微弱弱的路灯勉强能看清楚店的门面，看得出来是用心保留了老建筑的结构。

“其实这一带，主要是做药材的。你明天自己来这里玩的时候，能够闻到浓郁的中药味儿。”不知道中药味儿戳中了我哪根神经，从来只喝水不喝饮料的我脑袋里蹦出个想法：“姨夫，我们去买仙草吧。”作为没有饮料就不能生存的生物，姨夫当然是很高兴，告诉我不远处就有当地有名的一家连锁店。

不一会儿，就看见两个装着黑糖仙草的小袋子，挂在了姨夫的车龙头上。跟着它们一晃一晃儿，两个心满意足的人儿也就到家了。