一

冬天来了以后，我就喜欢待在办公室里。清冷寂寥的晚上，或者白日如年的周末，恨不得是7乘以24小时的节奏。办公室里有烧得很好的暖气，暖到我只穿一件红毛衣坐着也不觉得冷。

我似乎开始比以前的任何时候都更怕冷。

相对于金城十月底就飘雪的透骨严寒来说，长安城里这种温软的冬天，算是很好的。至少不会让你一觉醒来，踩着满地的黄叶走在上班路上，生出一种灼灼春日永不再现的悲凉。

可是没办法，我就是觉得冷。把自己裹在厚厚的羊毛披风里，冷气还是丝丝地渗到身体里面。

窗外的梧桐叶子，半绿半黄地飘摇在乍起的北风里，想来毕业竟然已有半年之久了。

上周一个朋友过来出差，陪他出去的时候，我才陡然发现自己竟住在大雁塔旁边。沿着房子东面的翠华路一直往北走，就是雁塔南广场。

那晚我们顺着曲江的别墅群漫无目的地往一个方向走，当那片灯火辉煌的建筑出现在眼前时，我还以为是他变了个魔术。不知道一个人对生活到底该有多漠不关心，才至于连自己身在何处都不知晓。

或许，这半年里发生的事情太多了，我疲于应付，根本没有心力去关注身边的事物。每天那些如虱子啃噬的小烦恼遍布周身，让我无暇他顾。

对于租住的那间老房子，初来之时的恐惧和厌恶已经没有了。

每天下班回去做饭，葱香弥漫开来的时候，甚至还生出一点感激。在这座拥有八百多万人口的城市里，能有这么一个安静的栖身之处，多少也是值得快慰的。即便它不属于我，即便我不知道明天是否就要露宿街头，但此时此刻，它属于我。

旧家具上带着时间味道的木头属于我，污迹斑斑的水泥地板属于我，残破老朽的窗户属于我，那盏午夜拧开的台灯和绿萝伸出的纤细触角，也属于我。

晚上睡觉的时候，想到柜子里盛放的绿豆、豇豆、花生和大米，冰箱里煲好的排骨藕汤、软糯的山药和红薯，厨房里安静的苹果、土豆、大白菜，想到自己不用颠沛流离，不会朝不保夕，还是会有一种连朋友和爱人都不能带来的慰藉。

那天从医院里走出来，邻近正午的阳光热烈而充实，并且势不可挡。回想着诊断书上的三个字，那是任何时候都不曾有过的一种感觉，我忽然变成了一个空心人。

我第一次知道，原来自己也会怕死。

那个直径两厘米的小东西，是从什么时候开始爬进我手掌里面的呢？医生捏了半天，最后轻描淡写地说，是个良性的，只要做个小手术就好了。

我大概有一瞬间，竟然产生了一个很奇怪的想法。要是恶性的就好了。那样我就可以堂而皇之地放弃现在的生活，拿着自己有的或者从别人那里乞讨过来的钱，到任何一个不知道名字的地方去流浪，只问候陌生人，只看陌生的风景。然后，干干净净地消失于这个世界。那样，也算是没白白活这一遭。

我被这个自私而不负责任的想法折磨着。

如果有一天我真的不在了，我的朋友和所有曾经爱过我的人，他们会悲伤吗？他们会难过好久还是只流一滴眼泪，就忘记我这个人的存在？

我不得而知。

二

鲜衣怒马的少年时候，我曾梦寐以求真爱和自由，而对围城恨之入骨。想想要一辈子只面对一个人，便觉得可怖。直到有一天，遇到了一个人，忽的竟很愿意赌一下。没想到猜得中前头，却猜不着结局。

所谓一生所爱，真的只是飘荡在白云外的传说。

一直瞧不起那些失个恋就要死不活的人。我曾在无数个夜晚扮演起知心姐姐的角色，为那些深夜睡不着的人，熬上一锅鲜香饱满营养丰富的心灵靓汤。

可是啊，医生总也治不了自己的病。

那晚躺在床上，跟朋友说起他，说着说着我便不可抑制地哭出声来。那么多眼泪，洪水一样哗哗地盖下来。一个人怎么能难过到那种程度呢？仿佛不复是人，只是一部洒水机，大量的绝望倾泻而出。

心里不知何时有了一个缺口，冷风呼呼得往里面灌，却怎么也灌不满。就是那种深深的感觉，你说不出来形容不来却真真切切感觉得到。好像在心脏里又好像没在，莫名其妙的不知在哪个内脏。

还以为自己真会那样哭到天荒地老似的。然而早晨醒来，看到自己肿胀的眼睛和憔悴的脸色，竟死活想不起来昨晚发生了什么。

宇宙中有白天黑夜之分，是多么神奇的事情啊。你在黑暗中可以尽情流泪释放，天上的星星会陪着你，它不会嘲笑你。等到白天，你便可以当作什么都不曾发生，照旧人模狗样地吃饭，上班，说笑，逛街。

反正，时间终究会把所有的爱都消耗殆尽。爱与不爱，都是历史的尘埃。

有人说，你要用尽万种风情，让他将来在任何没有你的时候，内心都无法安宁。

也有人说，你要很努力很努力，才好让那个放弃你的人后悔。

可是，我变得更好或者更坏，是需要向谁证明的事情吗？从失去那个人的那一秒钟开始，你的好坏就已经与他无关了。所谓的让他后悔，还不是可笑的少年意气啊！

真正在乎你的人，不舍得留下你一个人难过；而离开你的人，终究是因为不够爱呀。既然不够爱，又何必向他证明什么呢？

根底上，是要做一个怎样的自己，是仪态万千，是拧巴纠结，是卑微如尘土，还是扭曲如蛆虫。

对以后的我而言，生活或许就是一种忍耐。要不然我每天得打50个电话，发100条朋友圈，吃1000克泡芙，喝2000克酸奶，对见到的每一个人都用力拉着他的手说，我要阿毛。可为了配得上自己所拥有的，我必须过好生命的每一天，平淡的，矜持的，节制的，如每一个认真生活的人那般。

如果一份感情能让我学会更爱自己，能够变成一个更好的人，就如生一场大病的人会格外珍惜身体一样，何尝不是一种幸运。

爱自己远比恨对方来得划算。给自己削个苹果切瓣儿，给自己捶捶腿，给自己讲个故事，用曾经爱他的方式爱自己。真好。

三

不耽溺。

不沉沦。

不放纵。

不怨恨。

起风了，唯有努力生存。