《我们仨》。回忆录。

一直听人说起，一直没有去看。

一直耳闻百岁杨绛，中国才女，却一直错过。去年她病逝的时候举圈哀悼，也在那个时候，这本书一直被提起。然而没有自己读过，没法感受其中曲折。

关于一家三口的甜蜜又悲伤的故事。一起的甜蜜，失散的悲伤。

第一部分“我们俩老了”，讲得是她的失落梦境。非常短。

第二部分“我们仨失散了”。不是很长，可是一开始是不好读。因为一开始你会读不太明白。不知道为何他们分开，也不明白为何如此之多梦境，梦境又犹如真实一般。后来才恍然大悟，大约这些都是象征。可能因为不曾亲身参与女儿离开的一切，化成一篇这样的故事，来讲述我们仨如何失散，如何的悲痛，不知道自己是如何度过来的，于是变成这样一篇故事。到结尾读完就跟杨绛先生一样心和眼眶发热，感觉特别心酸。感觉她书里一只一只饱含热泪的眼睛从书中一起飞出来，悲从中来。

一直以为悲伤到极致的时候文字语言是很难描述的。但是她的文字饱含压抑，哀痛之极。

我防止跌倒，一手扶着旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。” 我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使得劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。······

查了一下这本书是2003年出版的，她的女儿和丈夫分别是1997年和1998年患病相继离世。想来杨绛先生也是习惯了好多年一个人之后，深夜辗转反侧，难以入睡，数度回忆哽咽，下笔含泪地写下这些故事吧。

所以看完第二部分，第三部分“我一个人思念我们仨”，都不忍翻阅了。

她用自己的方式消化悲伤，纪念他们。读书写文，整理丈夫的笔记书札，回忆自己的珍藏记忆，把悲痛化成力量，变为珍贵礼物馈赠后人。

致敬！

这世上啊，离别总比欢聚多。

习惯了送别分别。

但是生离死别关还是很难跨越。

没有什么会一直在你身边。

一直在你身边的一定要好好珍惜。

一直在你身边的什么。

好好想。

好好爱惜。