撒哈拉沙漠对于三毛来说，是归家。
而家的冷暖，在三毛看来，是那一缕炊烟。
当三毛踏上撒哈拉沙漠时，她说：“我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。”
这种感觉令人联想起我们的传统节日春节，这是中国人心中的归期。每一年必经历的大迁徙，尽管并不是一件容易的事，总要耗尽巨大的人力、财力、物力，但我们总是甘愿去承受。因为当游子千里迢迢回到家乡，扛着沉重的行李，风尘仆仆地站在自家门口，看着炊烟袅袅、闻到屋内飘来的饭菜香时，在那一刻里，所有的辛苦劳累全部化为幸福的味道。
三毛奔赴撒哈拉沙漠前，她知道去那里就是在“受苦”，从此远离了舒适的生活，“过着精神上、物质上都十二分苦的日子”、还要忍受洗衣、洗澡全是臭水，终日只见漫天的飞沙和灼灼烈日，尽管如此，她亦是义无反顾。
来到沙漠，面对一无所有的家，她也能妙手回春，奋力打造一个与平常的家无异的温暖爱巢。这个爱巢必然要有烟火味。
台湾最畅销亲子作家蔡颖卿在《我的工作是母亲——Bubu的安家之歌》里说道：“我们下榻的曼谷旅馆里有一个简单的厨房。我把房间留给孩子用功，自己去做母亲该做的事----为家人安排一顿可口的餐食。”“一顿可口的餐食”，就是要开启袅袅炊烟的家庭生活，这种烟火气正是家的打造者在心底里最幸福的表达。
尽管作为女主人的三毛直呼“一向对做家事十分痛恨”，“但对煮菜却是十分有兴趣”，除了做菜如一种艺术的原因之外，做菜更是能让这个家充满着爱的味道，那是给辛苦一天的老公的补给，是家人之间爱的表达，更是一个有温度的家的象征。
幸福的味道一路蔓延，三毛这位“大厨”，变戏法似的做出了多道中国菜，有“粉丝煮鸡汤”，有“蚂蚁上树”，有“紫菜包饭”等等。
三毛的母亲隔三差五地从相隔万水千山的台湾寄来航空包裹，有“大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品”。在她的关照下，这一道道中国菜拥有了可以预期的食材；而三毛的鬼怪灵精却是一顿顿菜肴里不可预期的调味料。
调味料里有甜，是三毛可口的饭菜里带来的满足感；有酸，是三毛妈妈怕两人在沙漠受苦，不厌其烦地寄来“很贵的鲨鱼的翅膀”；有咸，是荷西和他的同事借口喉咙痛就能吃上的牛肉干；有苦，是不能顿顿都吃中国菜的遗憾；有辣，是三毛把“小黄瓜炒冬菇”让荷西的上司吃出了“一生吃到了最好吃的嫩笋片炒冬菇”的味道。
三毛在给家人的信上，说道：“荷西那么爱我，我没有遗憾了。”荷西对于三毛的爱，就是给予她流浪累了可以歇脚的地方，给予她一个能够陪伴她走沙漠的灵魂伴侣，给予她一个能够放飞心灵的家。家的温暖，来自炊烟；而这个家，源自荷西呵护三毛细腻的心。
所以，如果荷西不在了，这个家也就没了。在他们结婚6年后的9月30日，荷西一次潜水发生意外去世，幸福如花的三毛立刻成了一个没有家的漂泊之人。
此后，这个只剩一人的家没有了往日的欢声笑语，没有了炊烟袅袅，再也没有了“中国的雨”在异国他乡的出现。
尽管后来的三毛回到故里台湾，住在父母的家里，她的心早已随荷西远去。父母周末出行前，连为她准备的早餐，她一口都没有吃，在两天后被她慌忙倒掉：“听见母亲清脆的声音在楼下跟朋友们道别，我惊跳起来，飞奔到厨房去，将那一小锅给我预备的稀饭慌忙倒掉，顾不得糟蹋天粮，锅子往水槽里丢下去。”吃饭对于三毛，再也没有乐趣可言。
在这个父母的家里，三毛时常面对着一百多个电话名单，找不到一个可以讲话的人，那种“斯人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的凄凉之感从头到脚渗透下来。
没有了家，没有了倾诉的欲望，父母厨房里的饭菜已然没有了温度，孑然一身的三毛从此寝食难安。从此，那个家，不再有炊烟。
