也算是比较久之前的事了。起初我们是并不知情学校里有肺结核这个传染病的。隐约看见几个戴口罩的人，以为那只是想抵御初冬的点点寒风。那一群人，算是不明的先驱吧。从来没有把他们同戴口罩是怕被传染肺结核看成是一件事情。在一天早上，在六点多的清晨中，走在小路上的我听见了极为不和谐的刺耳声音，原来是救护车的声音。同一般的救护车不同的是，这辆救护车不是平时那种以排山倒海之势，冲破道路上一切障碍的不讲理的大块头。这辆救护车始终进行着一种悠闲的清晨散步方式的状态。呜呼的声音似乎都有气无力，好像上面不是急需救护的垂危病人，而是要去度假的有钱退休老头，只是出门的派头不一样而已。
又过了几日，口罩大军多了起来。整个校园都是一片蓝色的医用口罩海洋。女同学则是用粉色的口罩，不过稀少。之后我们意识到肺结核是真的来了。就这么半宣告半悄无声息地，逼近了。从此食堂的人数急剧减少，大家有事没事都呆在宿舍不敢出来，靠很贵的外卖度日。去公共场合一看，全部只能看见一个人的眼镜，脸是看不见了，被口罩封了起来。校园的留言是可怕的，大家都疯狂地推断究竟有多少人得了肺结核，他们又被隔离到了哪里。同时每个人都在计算着自己染上的概率，又避免种种染上的可能性。那种场景，就像是一朵化不开的凝结的乌云，一筹莫展。悲凉得说不出话来。
当我在某个短睡的时刻醒来，我真是觉得我的肺碎成了一块块的小玻璃渣。每块小玻璃渣代表一次呼吸。反光的一面，不反光的一面。或许在这个短暂又永恒的时刻，我的的确确成了一个肺结核病人。我说不上来，总之这种感觉不是很好。传染病似乎是比战争更可怕的东西，无声无息的不厚道。我甚至可以想到，当我真得了肺结核，我的生活会有什么改变之类的吗？我想会有一大群人离开我，那时候我的朋友就少得可怜了。
我想我大概会被关到一个不怎么样的隔离病房里面去。白的窗，灰的墙。更惨的是，从窗户向外望去，是看不见风景的。我就那样躺在病床上，心里想着某件不怎么重要的事或者几个姑娘，等我到特别发急的时候，或许我会咬舌自尽什么的。我用上排牙齿和下排牙齿一起努力，尝试把我的舌头给驱逐出去。就当痛感上来，我觉得我要咬不住的时候，我看见了天花板上面有一只苍蝇，我就决定不自杀了。毕竟没人想到自杀时看到苍蝇还指望继续下去。所以我就让我的牙齿放松，但血还是流了下来。白床单也红了，锈迹斑斑的病床支架也红了。最后我的目光也红了。世界变成了红色的，在我眼中。就这样一天天咬舌，一天天看苍蝇。最终，因为肺结核，我成为了一个神经病。
