隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。
希望读者在阅读自己遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹获得宽慰和希望，得过抑郁症的作者写下这本书。这是一个坠落、着陆、上升最后活下来的过程，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。
坠 落
◆ ◆ ◆ ◆
“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”
——阿尔贝·加缪 《快乐之死》
最近不知道怎么了，总是想哭，看到太阳落下去的时候心脏这里会沉一下。
如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。
在我最需要缓解痛苦的日子里，我并不愿意主动干涉我的大脑。不是因为我不想好转，而是因为我不相信会好转，甚至感觉有可能变得更糟。我害怕变得更糟。
我好些了。我好些了。
不论我在心里强调多少遍，只要一个怀疑就能颠覆一切。只要有一滴墨水掉进一杯清水，就会污染整杯水，所以一旦我意识到自己还没完全康复，就会觉得自己还是病得非常严重。
我躺在那里，躺在地板床垫上，我感觉自己被困在龙卷风里。我的大脑却一直在不屈不挠地、以令人难以忍受的速度运转着。
如果现在的我和那个时候正在下坠的自己说熬过明天就能好，他应该会和我讲
“我看过了，明天更糟。”
着 陆
◆ ◆ ◆ ◆
“……暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。”
——村上春树 《海边的卡夫卡》
我积攒的时间越多，就越觉得我有机会重获健康。加上我还活着，还没有把任何人错认成一顶帽子。然而好事多磨，我的时间像积木层层叠，我一天天地叠高，想象自己正在变得越来越好，然后突然有一天，五小时的惊恐发作或一整天世界末日般的黑暗袭来，积木再次崩塌。
打败恐惧的最直接方式就是直面恐惧，我们要先从了解抑郁症开始。
根据世界卫生组织，《卫报》，《心灵》期刊，黑狗协会等资料显示，每5人中有1人会遭遇抑郁症。全球范围内，抗抑郁药物的销量持续上涨。冰岛销量最高，然后依次是澳大利亚、加拿大、丹麦、瑞典、葡萄牙和英国。
这是一个非常庞大并且不断扩张的群体。从古至今，许多最伟大、最坚强的人都深受抑郁症折磨。这个群体包括政治家、宇航员、诗人、画家、哲学家、科学家、数学家（数学家尤其多）、演员、拳击手、和平主义者、战争领袖以及10亿与抑郁症抗争的普通人。
所以，不要担心，你不是一个人。
这个世界上有很多对于抑郁症的偏见和不理解，偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是思想的疾病。它具有欺骗性，它会隐形，表面上风平浪静但是会让抑郁症的患者内心经受地狱般的燃烧。
斯坦福大学行为科学教授罗伯特·马兰卡认为，研究应着眼于其他方面，比如大脑中心的“伏隔核”，它很小，掌管快感和成瘾。我们有理由猜测，如果它运行不正常，将导致快感缺失。快感缺失就是完全没有能力感觉到快感，这是抑郁症的主要症状。
下面是一些最常见的抑郁信号：
疲惫——如果某人总是无故感到很累。
低自尊——这一点别人很难发现，如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现，而且低自尊也会让人更不爱表达自己。
“精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中，会出现动作迟缓和说话缓慢现象。
食欲下降（不过食欲大增有时也会出现）。
烦躁易怒（不过公平地说，这可以是任何事情的迹象）。
频繁哭泣。
快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。意思是无法体验任何类型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切维·切斯的无厘头喜剧，诸如此类的东西。
突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向，有可能他患抑郁症了。（我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头，说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。）
在某种程度上，将心理健康跟生理健康分开来谈的观点是有误导性的。焦虑症和抑郁症有很多症状其实发生在大脑之外，比如经常伴随焦虑症的心脏悸动、四肢疼痛、掌心冒汗和刺痛感，或是抑郁症常见的四肢疼痛、全身疲乏等症状。
目前我们能做的，也是真正需要做的，就是倾听自己。如果你想好转，唯一重要的是什么对你有用。只要它有用，管它是什么原理。不要过度依赖于药物，形成上瘾。只坚持对自己有用的疗法：锻炼身体，瑜伽，全神贯注于我热爱的某件事或某个人。
没有哪种疗法适合所有人，你自己就是最好的实验室。
我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去——养育我们的父母，或者朋友、爱人；也可能来自未来——我们将切断的种种可能性。
死亡的理由有成千上万种，活着只需要一个就可以。
上 升
◆ ◆ ◆ ◆
诺伊·尼尔瑞：闭上眼，屏住呼吸，一切都会变得十分美好。
——史蒂文·斯皮尔伯格，《第三类接触》
快乐就是我和安德莉亚从郊区公寓走去市中心的路上，温暖的阳光照在我脸上。直到阳光不在，快乐才消失。那天之后，我知道自己还是可以得到快乐的，生命再次对我敞开。5月，快乐从0.0001%变成了0.1%。
活下去的理由
1．你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。
然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。
2．你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。
3．你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4．你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。
5．你觉得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。
6．头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。
7．无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。
8．没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。
9．头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”
10．有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。
如何陪伴患抑郁症或焦虑症的人
1．要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起来不是这样。
2．聆听。
3．永远不要说“振作起来”或“高兴起来”，除非你会提供具体、万无一失的操作方法。（“严厉的爱”不管用，老套的、温柔的爱就足够了。）
4．抑郁症是一种疾病，如果病人说了一些无心的话，要体谅他们。
5．教育自己。要了解最重要的一点：对你来说很容易的事，比如逛商店，对抑郁症患者也许是不可能完成的挑战。
6．别认为这是你的错。别把抑郁症当成流感、慢性疲劳综合征、关节炎。病人得病不是你的错。
7．耐心点。这个过程不会很轻松。抑郁症有涨落、起伏，不会保持一个状态。不要把某一个快乐或糟糕的时刻当作痊愈或复发的证据。打一场持久战吧。
8．接纳现在的他。问问他你能做什么。其实你能做的主要就是陪在他身边。
9．如果可能的话，解除病人的一切工作、生活压力。
10．尽可能别对病人的举动大惊小怪，这会更让他们觉得自己是个怪人。躺在沙发上三天不起？不拉开窗帘？因为决定不了穿哪双袜子哭个没完？那又如何，没什么大不了的。“正常”其实是主观的，没有什么标准答案。这个地球上有70亿人，就有70亿种正常。
抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空。
乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的，而天空没有了乌云依然是天空。
活 着
◆ ◆ ◆ ◆
“心会破碎，但却破碎地活着。”
——拜伦，《恰尔德·哈洛尔德游记》
一年后，我不仅可以参加派对，而且还能一个人前往。有时候在这条磕磕绊绊的康复之路上，那些你感觉是失败的，可能恰恰帮你向前迈了一步。
对抗抑郁症需要慢下来。焦虑症让你的头脑处于快进状态，而非正常的播放速度，要想让这个快进速度慢下来并不容易，但慢下来真的有用
需要爱。这种爱不一定要是浪漫的爱情，甚至无须是家人之爱，只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度，爱可以拯救彼此。
我们从来没办法只靠自己走出困境。
我懂得向下不是唯一的方向。如果你坚守在那里，忍耐住，情况会变好的。会变好，然后又变糟，然后又变好。
使我感觉更糟的事物
咖啡。
睡眠缺乏。
黑暗。
寒冷。
九月。
十月。
午后三点。
肌肉紧绷。
现代生活的节奏。
不正确的姿势。
远离我爱的人。
久坐。
广告。
被忽视的感觉。
凌晨三点醒来。
电视。
香蕉（我不知道为什么有这个，大概是个巧合）。酒。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
最后期限。
编校工作。
困难的决定（你懂的，比如穿哪双袜子）。
身体不适。
认为自己抑郁了（最严重的恶性循环）。
喝水不够。
查看我作品的亚马逊排名。
查看其他作家的亚马逊排名。
一个人走进某个社交场合。
乘火车旅行。
旅馆房间。
独自一人。
使我感觉更好的事物（有时候）
正念禅修。
跑步。
瑜伽。
夏天。
睡觉。
慢呼吸。
在我爱的人身边。
读艾米莉·狄金森的诗。
读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。
写作。
吃得健康。
长时间的泡澡或淋浴。
八十年代的电影。
听音乐。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
长时间散步。
“高尚的行为和热水澡”（多迪·史密斯）。
做玉米饼。
明亮的天空和白墙。
读济慈的信。（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物，使他成为灵魂？”）
糟糕日子银行。
大房间。
做点无私的事。
面包的香味。
穿干净的衣服（行了，我是个作家，这件事比你想象的要罕见）。
想着我有我的办法。
知道其他人有其他办法。
专注于某件事。
知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义。
把自己感到糟糕的事情和感到更好的事情写下来，做让自己快乐的事，尽量避免糟糕的事。
存 在
◆ ◆ ◆ ◆
今天，确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午，我感受到了那幽深莫测的奇迹——在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的70亿人类，聚集在村镇、城市里，尽自己最大努力度过30000天生命，微不足道又辉煌壮丽。
我们活在世上就为了感觉。
我想要感知生命。
我要读它、写它、感觉它、活它。
我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。
我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。
存在着，我心欢喜。
地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法。关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。
我是你，你是我。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。
最后
Self-help
How to stop time : kiss.
How to travel in time : read.
How to escape time : music.
How to feel time : write.
How to release time : breathe.
