熊猫爷爷是在生产队的时候，爱上熊猫奶奶的。
当时他刚从炮兵部队退役，复员到生产队里做工人。五十年前，动物小镇上还没有楼房，这里是一片很大的麦田。动物们居住在村庄里，一起劳动，一起去食堂吃饭。熊猫奶奶是食堂里的女工，她总是给熊猫爷爷舀上一大碗竹笋，还有热气腾腾的汤面。
春天的时候，两个人在麦田边散步。熊猫奶奶说：“等麦子黄了的时候，我们就结婚吧。”
六月的热风吹过，金黄色的麦田随风摇摆。熊猫爷爷穿着一身深绿色的军装，胸口前戴了一朵大红花。熊猫奶奶穿着妈妈亲手绣的嫁衣，两人沿着麦田回家，回到新建的四合院里。红火的辣椒挂在墙外，饱满的麦粒堆满谷仓。院子里种着一棵桂花树，这是他们新婚之日的礼物。
熊猫爸爸是在学校教书的时候，爱上熊猫妈妈的。
当时他刚从大学毕业，分配到动物小镇的中学里。二十年前，动物小镇上还没有汽车，那片麦田变成了动物小镇第二中学。熊猫爸爸有一间小小的宿舍，还有几个同期分配到学校的朋友们。熊猫妈妈是远近闻名的美人儿，年轻那会，说媒的人踏坏了家里的门槛。
秋天的时候，枫叶落在了学校的操场上。熊猫爸爸找朋友借了一辆凤凰牌自行车，顶着中午的太阳来到熊猫妈妈家里。他们坐在谷堆旁边看星星，一起在田地里搬玉米。熊猫妈妈家门前有一棵枝繁叶茂的核桃树，熊猫妈妈打了许多核桃，让熊猫爸爸背回学校吃。
熊猫先生是在学校里长大的，和他一起玩耍的还有绵羊医生和斑马吉他手。
教师和家眷都住在学校里，白天的时候教书育人，晚上就生火做饭。那时候没有手机，学校的传达室里装着一部红色的拨号电话。老师们工作认真，放学后也没有加班。晚上八点的时候，大人和小孩都围坐在电视机前，等待着动物一台的电视连续剧。
周末的时候，熊猫爸爸会领着小熊猫、小绵羊和小斑马去河边玩耍。河水很清，石头下面藏着蝌蚪和小青蛙。沿着河流往上游走，可以看见成片的麦田和玉米田。再往上游走，是一座水库，经常有人来这里钓鱼。熊猫爸爸不许他们三个去水库玩，小孩子容易出危险。
熊猫先生是大学毕业以后，爱上兔子小姐的。
事情起源于浣熊老师的一场生日舞会。那是一个核桃成熟的秋天，年轻的熊猫正在为自己的前途而忧愁，转身看见了舞池里翩翩起舞的兔子小姐，她的头上别着一朵淡黄色的桂花。
“兔子小姐那么美丽，她的追求者一定不少吧？”熊猫先生在心里想着。
“要怎么和她讲话呢？”熊猫先生有些苦恼：“要不……就给她讲个故事吧？”
窗外飘落枫叶，熊猫先生看到了玻璃窗里的自己：年纪轻轻，一无所有，是少年人独有的清澈。他鼓起勇气，走入舞池，对着兔子小姐说道：“我爷爷家院子里有一棵桂花树，是他结婚那年种下的。”
“你愿意跟我一起去看看吗？”
