凌晨三点，小腿像被人从里面拧了一把。
脚趾不受控制地往里勾，小腿肚绷成一块硬石头，揉也不是，掰也不是，只能咬着牙坐起身，把脚尖往地板上死死一踩—— 一下，两下。几十秒之后，那股拧劲才慢慢松开。
重新躺回床上，一身薄汗，心口突突地跳。那一夜剩下的时间，就再没睡踏实过。
这种疼，我其实很熟悉。
十三四岁的时候，我也常在半夜被它叫醒。妈妈披着衣服过来，一边给我揉腿，一边说：“长个子呢，骨头长得快。” 后来个子长完了，这事也就慢慢消停了。
我以为它早就不来了。没想到，快五十岁的这个冬天，它又回来了。
说起来也不奇怪。这几年，我把自己排得越来越靠后：父母的体检我催过，孩子的作息我盯过，唯独自己夜里疼醒，第二天揉一揉，就当是白天路走多了，或者天冷了。
过了几天回父母家吃饭，我随口提了一句：“最近半夜老抽筋。”
我妈正在盛汤，手顿了一下，说了一句让我心里一沉的话：
“抽筋啊，我和你爸都有，老毛病了。”
她说得很轻，像在说今天菜市场的白菜又涨了两毛钱。夜里腿一紧，“跟有人拿绳子勒似的”，疼完出一身汗，缓一缓接着睡。我爸在一旁点头，说他这几年抽得比前几年勤了，尤其入冬以后。
我问他：“那你们没管过？”
他从柜子最里头翻出一个塑料瓶，钙片，还是我前年过年拎回来的。他说吃了小半年，没觉出什么变化，就搁那儿了。
那一刻我忽然想起来，我小时候，我妈也是那个半夜起来揉腿的人。那时候我只顾着喊疼，从没注意过她第二天照旧五点起床做饭。原来这种疼，在我们家已经悄悄传了两代，只是一直没人认真问过它的名字。
“人老了，本来就该抽筋。” 我妈补了一句，“忍忍就过去了。”
那天晚上回家的路上，我一直在想这句话。
“人老了本来就这样”—— 这句话我听过太多次了。可它到底是 “正常”，还是仅仅 “常见”？这两件事，其实完全不一样。
后来我查了资料，才发现抽筋在老年人里有多普遍。
一项在法国开展的横断面研究，在25家基层诊所招募了 516 位 60 岁以上的老人，抽筋的校正患病率为 46%（95% 置信区间 38%–53%）；其中 31% 的人曾被抽筋痛醒，80% 的抽筋发生在小腿，58% 的人病程已经超过 5 年。另一项针对 515 位 65 岁以上门诊老人的问卷调查显示，56% 的人有夜间腿抽筋（Oboler 等，1991）。
一半。这个数字让我坐不住了。
常见，不等于无害；常见，也不等于不用管。只是同样一件事落到妈妈身上，她能给出的解释永远只有一句——“老了”。
我后来又想到一件事：青春期那会儿，我们是被照顾的一方。妈妈说是长个子闹的，我信了。可现在呢？我自己快五十岁了，爸妈七老八十了，家里再没有人会半夜披着衣服过来给我揉腿；而他们，也早就习惯了不叫醒任何人。
我这一代人，习惯了什么都自己扛；父母那一代人，更是习惯了什么都自己忍。两代人加在一起，就是一次次“忍忍就过去了”。
这一次，我不想再让这个“忍” 字替我们做决定。
