河水在桥下静静地流淌，张嫂蹲在河边，将最后一件衣服拧干。初春的风还带着寒意，吹得她手指发麻。她抬头望了望天，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨的样子。
"娘......"
一声微弱的呼唤从身后的茅草屋里传来。张嫂连忙站起身，顾不上晾衣服，快步走进屋里。
小凤躺在木板床上，脸色苍白得吓人。才六岁的孩子，瘦得只剩下一把骨头。张嫂摸了摸女儿的额头，烫得吓人。
"娘在这儿，"她轻声说，将小凤搂在怀里，"再睡会儿，等爹回来就有钱买药了。"
小凤在她怀里不安地扭动着，呼吸急促。张嫂的心揪成一团，她知道女儿的病不能再拖了。可是丈夫在城里做苦力，已经两个月没寄钱回来了。
屋外的风更大了，吹得茅草屋顶哗哗作响。张嫂将女儿放回床上，走到灶台前。米缸里只剩下薄薄的一层米，她小心翼翼地舀了一勺，放进锅里。
"娘，我饿......"小凤虚弱地说。
"马上就好，"张嫂强忍着眼泪，"等粥煮好了，娘喂你吃。"
她蹲在灶台前，看着跳动的火苗。火光映在她憔悴的脸上，照出深深的皱纹。她才二十八岁，却已经像个四十岁的妇人。
突然，一阵剧烈的咳嗽声从床上传来。张嫂慌忙跑过去，看见小凤蜷缩成一团，咳得喘不过气来。她轻轻拍着女儿的背，却摸到一把冷汗。
"小凤，小凤！"她惊慌地喊着。
小凤的咳嗽渐渐平息，却开始发起了高烧。张嫂用湿毛巾一遍遍擦拭女儿的身体，却无济于事。她看着女儿痛苦的样子，心如刀绞。
天快黑的时候，雨终于下了起来。张嫂站在门口，望着远处朦胧的桥影。那是通往城里的桥，丈夫就是从那里离开的。她多么希望此刻能看见丈夫的身影，带着钱和药回来。
可是桥上空荡荡的，只有雨点打在木板上的声音。
"张嫂！张嫂在家吗？"
一个熟悉的声音从雨中传来。张嫂探头一看，是隔壁的王大娘。
"小凤怎么样了？"王大娘走进屋里，看见小凤的样子，皱起了眉头，"这可不行，得赶紧找大夫。"
"可是......"张嫂低下头，"家里实在没钱了。"
王大娘叹了口气，从怀里掏出一个小布包："这是我攒的一点钱，你先拿去用。"
张嫂接过布包，眼泪终于忍不住掉了下来："大娘，这怎么行......"
"别说这些了，"王大娘摆摆手，"快去找大夫吧，孩子要紧。"
张嫂抹了抹眼泪，将布包紧紧攥在手里。她看了看床上昏睡的小凤，又看了看门外的大雨，咬了咬牙。
"大娘，麻烦您照看一下小凤，我这就去请大夫。"
她披上一件破旧的蓑衣，冲进了雨中。雨水打在脸上，冰凉刺骨。她深一脚浅一脚地跑过泥泞的小路，朝着村里的药铺跑去。
药铺的老大夫已经睡下了，听见敲门声，披着衣服出来。听张嫂说完情况，他叹了口气："这病拖得太久了，得用贵重的药......"
张嫂将王大娘给的钱全部掏出来："大夫，求求您救救小凤，我就这么一个女儿......"
老大夫看了看她手中的钱，又看了看她焦急的脸，终于点了点头："好吧，我跟你去看看。"
回到家里，小凤已经烧得说起了胡话。老大夫把了把脉，眉头越皱越紧。
"这孩子得的是肺痨，"他低声说，"得用上好的药材调理，不然......"
张嫂的心一下子沉到了谷底。她知道，那些药材的价格，远远不是她能负担得起的。
"大夫，求您先开些药，"她跪了下来，"钱我一定会想办法......"
老大夫叹了口气，写了个方子："这些药先吃着，能退烧。但是要根治，还得用更好的药。"
送走大夫，张嫂坐在床边，看着昏睡的女儿。雨还在下，打在屋顶上发出密集的声响。她想起丈夫临走时说的话："等我赚了钱就回来，带你们过好日子。"
可是现在，她连女儿的药钱都拿不出来。
第二天一早，张嫂就去了城里。她听说码头在招洗衣工，虽然工钱不多，但总比没有强。
码头上人来人往，张嫂蹲在河边，机械地搓洗着衣服。河水冰冷刺骨，她的手很快就冻得通红。但她顾不上这些，只想着多洗一件，就能多挣一文钱。
中午的时候，一个穿着长衫的中年男人走到她面前。
"这位大嫂，"他温和地说，"我看你洗了一上午了，要不要歇会儿？"
张嫂抬起头，看见一张和善的脸。男人约莫四十岁上下，眉目清秀，手里拿着一把油纸伞。
"不用了，"她低下头继续洗衣服，"我得赶紧洗完，家里还有病人等着。"
男人蹲下身，仔细看了看她的手："你的手都冻裂了。这样吧，我家里有些活计，工钱比这里高，你要不要来试试？"
张嫂愣住了。她警惕地看着男人："您......您说的是什么活计？"
男人笑了："别误会，我是开药铺的。看你这么辛苦，想必家里确实困难。我那里缺个帮忙煎药的，你要是愿意，明天就可以来。"
张嫂的心猛地跳了一下。药铺！那岂不是......
"先生，"她颤抖着声音问，"您那里......有没有治肺痨的好药？"
男人点点头："有是有，不过价格不菲。"
张嫂咬了咬嘴唇："我......我可以做工抵药钱吗？"
男人沉吟片刻："这样吧，你先来试试。如果做得好，药钱可以慢慢还。"
张嫂激动得说不出话来。她连忙收拾好东西，跟着男人去了药铺。
药铺不大，但收拾得很干净。男人姓李，是这里的大夫。他教张嫂辨认药材，如何煎药，还给了她一些治疗冻疮的药膏。
"你先拿些药回去，"李大夫说，"明天再来上工。"
张嫂千恩万谢地接过药，匆匆赶回家。小凤还在发烧，但吃了药后，情况似乎好了一些。
那天晚上，张嫂坐在床边，看着女儿熟睡的脸。雨不知什么时候停了，月光从破旧的屋顶漏下来，照在小凤苍白的脸上。
她轻轻抚摸着女儿的脸颊，想起李大夫说的话："这病虽然难治，但只要按时吃药，好好调养，还是有希望的。"
希望。这个字眼让张嫂的心里涌起一股暖流。她走到门口，望着远处朦胧的桥影。月光下，那座桥仿佛镀上了一层银光，静静地横跨在河面上。
药铺的工作比张嫂想象的要复杂得多。
每天天不亮，她就要起床煎药。李大夫教她辨认各种药材：黄芪补气，当归养血，人参大补元气......她用心记着，生怕出错。
"煎药最重要的是火候，"李大夫耐心地讲解，"火大了药性就散了，火小了药效又出不来。"
张嫂小心翼翼地控制着火候，生怕把药煎坏了。她知道，这些药不仅关系着女儿的病，也关系着其他病人的生命。
渐渐地，她发现李大夫有些奇怪。每当有穷苦人家来看病，他总是少收甚至不收诊金。有时还会偷偷把一些贵重药材塞给病人。
"先生，"有一天她忍不住问，"您这样......药铺不会亏本吗？"
李大夫笑了笑，眼神有些恍惚："我年轻的时候，也是个穷苦人。要不是遇到一位好心的老大夫，早就......"
他没有说下去，但张嫂从他的眼神里读出了深深的悲伤。
那天晚上，张嫂留在药铺整理药材。月光从窗户照进来，她看见李大夫坐在诊室里，手里拿着一块玉佩发呆。
"先生，"她轻声说，"该休息了。"
李大夫回过神来，将玉佩收进怀里："是啊，该休息了。"
张嫂注意到，他的眼角有泪光闪动。
第二天，一个衣衫褴褛的老人来到药铺。他咳嗽得很厉害，脸色蜡黄。李大夫给他把了脉，眉头紧锁。
"这是肺痨，"他低声对张嫂说，"和小凤一样的病。"
张嫂的心揪了起来。她看着老人佝偻的背影，想起了自己的女儿。
"先生，"她鼓起勇气说，"能不能......"
李大夫点点头："我知道你想说什么。去拿些药来，我给他开个方子。"
老人千恩万谢地走了。张嫂看着他的背影，突然明白了李大夫为什么总是帮助穷人。
"先生，"她轻声说，"您真是个好人。"
李大夫苦笑了一下："好人？也许吧。我只是......不想再看到有人像我妹妹那样......"
他忽然停住了，转身走进里屋。张嫂听见里面传来压抑的啜泣声。
那天晚上，张嫂做了一个梦。梦见自己站在一座桥上，桥的另一端站着小凤，正朝她招手。她想要跑过去，却发现桥在慢慢消失......
她惊醒时，发现天已经亮了。小凤的咳嗽声从隔壁传来，她连忙起身去看。
"娘，"小凤虚弱地说，"我梦见你带我去看桥......"
张嫂的心猛地跳了一下。她紧紧抱住女儿："等你病好了，娘就带你去。"
小凤的病情在慢慢好转。李大夫开的药很有效，再加上张嫂的精心照顾，她的脸色渐渐红润起来。
"再过一个月，"李大夫说，"应该就能下床走动了。"
张嫂激动得说不出话来。她看着女儿一天天好起来，觉得所有的辛苦都值得了。
然而，好景不长。有一天，药铺来了几个凶神恶煞的人。
"李大夫，"为首的人冷笑道，"你欠的钱，该还了吧？"
李大夫的脸色瞬间变得苍白。张嫂这才知道，原来药铺一直入不敷出，李大夫借了高利贷。
"再宽限几天，"李大夫哀求道，"我一定......"
"宽限？"那人一脚踢翻药柜，"都宽限多少次了？今天不还钱，就别怪我们不客气！"
张嫂吓得躲在角落里。她看着那些人砸烂药柜，打翻药材，心里又急又怕。
就在这时，一个意想不到的人出现了。
"住手！"
张嫂抬头一看，竟然是王大娘。她身后跟着几个村里的壮汉，手里拿着锄头铁锹。
"你们这些丧良心的，"王大娘骂道，"李大夫救了那么多人，你们却来欺负他！"
那些人见势不妙，灰溜溜地走了。李大夫瘫坐在地上，泪流满面。
"先生，"张嫂扶起他，"您没事吧？"
李大夫摇摇头，从怀里掏出那块玉佩："这是我妹妹留下的......"
他哽咽着说起了往事。原来他妹妹也得了肺痨，因为没钱医治而去世。从那以后，他就立志学医，帮助穷人。
"可是......"他苦笑道，"我太天真了。没有钱，连药都买不起......"
张嫂的心揪成一团。她突然明白了李大夫眼中的悲伤从何而来。
那天晚上，张嫂做了一个决定。她找到王大娘，商量着在村里办个义诊所。
"李大夫的医术那么好，"她说，"我们不能让他就这样......"
王大娘点点头："是啊，村里人都受过他的恩惠。我们大家一起想办法。"
消息传开后，村民们纷纷响应。有的捐钱，有的捐物，还有的主动来帮忙。
一个月后，义诊所开张了。李大夫坐在诊室里，看着络绎不绝的病人，眼里闪着泪光。
"谢谢你们，"他哽咽着说，"我......"
张嫂笑着打断他："先生，该看病了。"
小凤的病终于好了。那天，张嫂带着她来到桥上。
"娘，"小凤兴奋地说，"这桥好长啊！"
张嫂看着女儿红润的脸颊，心里涌起一股暖流。她知道，这座桥不仅连接着河的两岸，也连接着希望与绝望，生与死。
而现在，她们终于走过了这座桥，迎来了新生。
