父亲节和端午节只相差一天，于是，提前打个电话给老妈，末了，问道：“端午你还包粽子吗？”老妈说：“不了，你们都不在家，你爸肠胃不好，不能吃糯米，我包给谁吃？随便买两个来敬神就算了。”
挂了电话，我心里腾起一股悲怆，仿佛看见家里的老房子里，父母两人头发花白形影相吊的背影。现在，这房子空荡荡了，可是，它曾经是多么热闹的啊。
小时候，从四月份起，我们兄弟姐妹四人总是眼巴巴地盼着端午节的到来，天天屈着手指倒数着还差几天才到节日，恨不得有个时光机能摁下快速键，直接翻越到五月份。为啥，想吃粽子呗。
母亲知我们馋，总是五月初一就先包一次粽子，令我们先饱口福。然后初四再包一些来过节。散发着清气的竹叶，撕成细条的江草淘洗干净的糯米 ，一小盘肥多瘦少的猪肉，这些东西在母亲的巧手下变成一个个精巧玲珑的粽子，或三角形，或长圆形。包完了，洗干净大锅，放满半锅水， 把粽子全部倒下去，加水没过粽子面，再盖上锅盖 生大火猛烧，起码还要烧三个小时。这期间是孩子们最难捱的时间，调皮的大弟和小弟每去玩五分鐘，就回來问一次：粽子熟了么？至于我和妹妹，干脆定身在灶旁了，帮着添柴加水，期望粽子快点熟。
粽子终于起锅了，还没等母亲用筷子夹出放到箩里，猴急的大弟用手捞起一個，扯掉江草撕开叶子就是一口，烫得呲牙咧嘴还口硬：“没事，好好吃。”是的，粽子里糯米绵软，猪肉肥多瘦少，一口咬下去全是油汪汪的 吃上两个能顶饱一天了。
后来，生活渐渐好起来，我和妹妹以及一个老乡在珠海工作，有一次妹妹告诉妈，公司里发的粽子很难吃。老妈记住了。待老乡回家时，她在家包了整整两袋粽子，烧熟了才让老乡上来时顺便帶給我們。打开一看，粽子里的馅料非常多，腊肠，虾米，绿豆，还有肥瘦相間的烧肉 ，几乎可以媲美八宝饭了。我俩没有独食，拿出给同事分了。同事食完的反应是：“你妈在哪儿呀？我跟她学包粽子去。真是太好吃了。”
弟弟从小爱吃小米粽。黄黄的小米粽点着白糖，软软欲坠，入口绵滑香甜。为了弟弟能吃到小米粽，母亲每年都种一些小米。这东西很费工夫，天太旱了米穗小，多雨天它又要发l 霉，而且小鸟还来叮啄，每天还要到地里挥舞红旗赶鸟。好不容易鸟口下剩下一些，又要摘下来晒干，用手在地上一穗一穗地脱粒，手都磨起茧了。最后还要晒干再去脱皮，才得到些许小米。我见母亲這么辛苦，忍不住埋怨道：“你干脆拿钱去买一些不是更加好？”母亲说：“买的东西我不放心，自己种的才放心。”我无语了。弟弟在东北读大学的四年，母亲年年用特快给他寄包好的小米粽。倘若有剩下的小米，她则寄给远嫁到广西的妹妹。她辛苦一场，却都是为儿女做嫁衣裳。
母亲的眼里心里念的都是孩子，千山万水走遍，还是家里最温暖，有一盏叫母爱的灯，时刻在照耀你我。
