本文原创首发，文责自负

每到秋天，爱人都会嘱咐我腌点小菜，她老家在保定白洋淀地区，那里不太兴腌制各种咸菜，所以她不会，又懒得学，偏偏每天早点还离不了这一口，便把这项活计推到了我的身上。

楼房腌菜不太适宜，我家地下室又在中间，不很通风，暖气管道穿墙而过，别说腌菜了，存点儿土豆不到春天就长了两寸多长的大芽。所以我只好退而求其次，阴面阳台上腌点小菜。看吧，送暖气之前，沿着阳台窗户下面，一溜小坛子，里面有芥菜、酸白菜、腌黄瓜、鬼子姜等等。

其实这些东西我腌的很简单，没有像网上或菜谱里教的那么复杂，所以腌成了口味也比较单一。不是我不想换换口味，一来太复杂，需要有闲有耐心；二来爱人不太喜欢甜口，我则是怎样都行。最重要的，越是复杂的腌制方法越容易失败，失败了会怎样呢？当然或烂或变味儿，总之是不能吃了，只能倒掉。

简单也有简单的腌法，比如鬼子姜。秋天鬼子姜下来的时候，捡新鲜光滑的买上几斤，回来洗干净（上面很多泥，要用小刷子刷半天），大的切成两半，小的就整个儿不动，放在篦子上晾两天，待水分控干就可以腌制了。

往年我只是用酱油腌，今年腌了两种。先说酱油的。先把酱油——我不喜欢颜色太深，用的普通生抽酱油——倒进锅里，我喜欢稍微酸口，所以同时放了一袋半山西陈醋，在加一些花椒大料茴香什么的，放两大勺专门腌菜的盐和三大勺绵白糖（爱吃甜口的可以多放糖），一起加热煮，这也是给酱油醋一个消毒过程，这样腌菜不容易坏。

放了佐料的酱油醋滚开后，关火，等着凉凉，这时候满屋子都是一种奇怪的味道，醋的酸味儿里夹杂着甜腻的大料味儿。待到它们彻底凉了以后，整锅倒进早已放好了脆嫩的鬼子姜的坛子里，酱油醋刚刚好没过鬼子姜。

由于这样煮过的酱油醋等于杀菌消毒，所以如此腌制小菜不容易变质，坛子盖上盖子也没什么，放在比较凉爽的地方就可以了。等过上十天左右，揭开盖子，捞起来一块儿尝一口，酸中带甜，脆爽可口，给早点佐餐太合适不过了。

至于水腌鬼子姜，也是大同小异，唯一不同的就是不放酱油醋，咸盐多放两勺，用的水是凉白开水，直接用冷水没有经过杀菌容易变质。这样腌制出来，有点酸白菜的味道，也不错。

但是吃过几次就没了最初的新鲜感，每天就当咸菜啃了。有时候会想起小时候妈妈腌的鬼子姜，没有这么复杂，哪有闲钱放如许多酱油醋和花椒大料什么的啊，就是水和咸盐。除了鬼子姜，还有芥菜、腌白菜、雪里蕻……都是一大缸一大缸的。以前，北方人家的冬天，谁家腌的菜好吃是这家女人是否会过生活的标志之一。而母亲，就是个会过生活的女人，她即使在最困难的时期，也能把日子过的有滋有味。她夏天在院子里种了成片的紫苏，秋天腌菜的时候，铺上几层紫苏叶，腌出来的菜带着淡淡的香味儿，就连邻居们都不断来讨要经验。那些腌菜，围绕了我整个童年。

我爱人说：明年也在花盆里种一些紫苏吧，到时候腌菜放一些。我同意了，但又有点儿不以为然。我不知道放了紫苏叶，是否也能腌出母亲的味道呢？