我想从火车上跳下来，用来表达我第一次乘坐火车的喜悦，也可能是为了庆祝到了新的地方摆脱了父母的约束，也许两者都有，谁知道呢。我其实并没有跳下火车，因为月台和火车门几乎在同一水平高度，而且我带着大皮包已经在火车上站了四个多小时，指不定把脚就崴了。在通往出站口的走廊上，我越走越慢，熙熙攘攘的人群背着大包小包从我身边走过，最后我停了下来。即使如今我身处人海，我偶尔也还会停下来。不，不仅仅是孤独，很久以前孤独就已经成为我的最本真的属性了。眼前人头攒动的世界让我的内心处于一种神圣的静穆之中，我像一个不受时间和空间限制的超然旁观者，静静地看着这个世界，看着人们脸上的微笑，平静，沉思，欣喜……看着人群像系统一样有条不紊地运行，想象着人类的工业革命，光速，还有爱因斯坦。为什么是爱因斯坦呢，我说不上来，因为平凡和渺小如空气般牢牢占据了我的内心。由此我猜想，并且仿佛看到了从我出生到老去的人生全貌。再很长一段时间里，这是悬在我心中的巨大问号，这几个最原始的命题：我们来自何方,又将去往何处，为什么我们会存在?我试着提醒我自己，理想就是我的意义，当考研终于圆梦北大后，我又告诉我自己，同新月幸福生活是我的意义。我尽力回避这三个问题，这有点像小时候老师让我们放学回家给父母洗脚，我努力说服我自己我爸爸妈妈自己能洗脚，我可以不给他们洗。我轻而易举地就被我自己说服，但我感觉和上当受骗一样，被我自己欺骗了。
这座陌生城市的某些街角总让我想起我生活了十几年的那座城市，这种熟悉感至少让我身处异地不至于十分忧虑。是的，至此以后，远方不再仅仅是地理图册上大大小小的地图和弯弯曲曲的路线，不再仅仅是单纯的向往，大概我能同陌生人从容交谈的能力就是从那时候开始拥有的，同火车上的旅人聊天南海北，听他们讲家事国事，向行人打听路途，所以我同新月认识的那次晚宴上，我主动走向宴席边缘沉默的她一定让那时候的她倍感惊讶。诗人被角落处恬静的睡莲所沉醉，我想是这样。
我小学时候喜欢过一个女生，说真的，我想几乎我们班所有男生都喜欢她，因为我看得出来。这个秘密我从来没有告诉过谁，除了在岁月中摆脱了羞涩一两个老伙计同我讲过，他们也几乎没有告诉过我。他们把秘密保守得很好，当然还有另外一个原因，六年级的毕业典礼之后，大家之间的联系越来越少。我经常捉弄她，我有时候把她的本子偷偷藏起来，有时候也会打她，很奇怪的表达方式，有时候也会在周五我母亲没有来学校借我回家的下午放学后，悄悄跟在她后面，一直跟到她回家。等她回家“嘣”的一声关掉了家门后，我的游戏就开始了。那时候有些公寓楼还没有一楼的外设防盗门，我一按下她家的门铃转身拔腿就跑，我敢说狗都跑不过我，至少我家里那条小黑狗跑不过我，它那时候才几个月大。按过门铃一会她或者她妈妈会打开门，向外面瞅瞅是谁，发现没人后就又把门关掉。如果哪一次这种游戏做多了，她妈妈就会在楼道上用四川方言在楼道上破口大骂。这样的游戏有时是我一个人玩，有时候是我们几个男生一起，乐此不疲。并不是每次都这么快乐，我一般往楼下跑，有几个伙计喜欢躲在上面的楼梯上，有一次她妈妈沿着楼梯往上去找，我在楼下等了很久伙计们才出来，一个个红得像猴屁股的脸可把我乐得，我捂着嘴直忍着不笑，我打算说句话安慰他们，可刚一开口我就笑得停不下来。从那以后我们就很少再这么干了。那位阿姨没有告诉老师请家长，已经非常大度。再后来，装了一楼的防盗门，就真的没有谁再这么做了。我从来没见过她爸爸，和她同桌的时候她曾经告诉我她爸爸是房地产老板，也许很忙吧。因为我爸爸就是做房地产的，他每天带着水电工的那一套装备早出晚归，用他那双厚实黝黑的双手撑起了我的童年。
