五年前，老赵的老婆退休，老赵眉飞色舞，高兴地见人就说，这下好了，以后一下班回到家，就能马上吃到热乎饭了。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
老赵没等到老婆给做他的热乎饭，却得到了一条让他既高兴又郁闷的消息。老婆告诉他，定居在加拿大的女儿已经怀孕好几个月了，她退休之时，就是女儿的预产期到期的日子，她和女儿早已约定，退休之后马上要飞往加拿大，去照顾女儿和未来的外孙子。
一头冷水泼下来，老赵的脑袋一下子清醒了。在这件事上，老赵就是有一千个理由，他也不能阻止老婆前去枫叶之国，因为姑娘是他的小棉袄，小棉袄需要人照顾，他还能说什么呢？
很快，老婆退休第二天就被女儿叫走了。可那时老赵离退休还有五年时间，在这不长不短的时间里，他只好待在国内，苦苦煎熬，不得不捡起早已生疏的家务活，过上了与老婆两地分居的日子。
每天早晨，他早早起来，衣兜里揣着手机，耳朵戴上耳机，放着早间新闻的音频，在小区的院子里走上几圈，伸伸胳膊，踢踢腿，锻炼锻炼身体，买点早点，吃完之后，接着去上班。
每天上班时，工作如果忙一点，老赵还是感觉充实一些，稍微闲一点的时候， 他就觉得好无聊，坐在那儿偷偷地拿出手机，迅速地浏览一下朋友圈里老婆的微信，生怕漏掉了那一个亲人的信息，看一看小外孙的照片更新，偶尔也看一眼加拿大的有关新闻，毕竟哪儿还有他关注的人。
晚上回来以后，他最愁的是不知一个人的饭究竟怎么做，无论做啥，他都觉得不值得，吃那么一点点，锅碗碟子要洗一大堆。他只好能省则省，能简则简。实在懒得动了，就烧一壶水，煮一碗方便面，应付了事。更甚者，懒到只弄几块面包就几袋咸菜。与其说他是怕麻烦，倒不如说他以前可能太过依赖老婆，真的是厨艺太差，家常饭做不好，复杂的饭根本做不来。
晚饭以后，他喜欢下楼，到院子里人多一点的地方溜达，找为数不多的熟悉的人聊聊天，他说待在家里受不了那一份寂静和冷清，即使楼上人家轻轻的脚步声，他的耳朵都能听得清清楚楚。除了他偶尔地自言自语和轻声哼唱，基本上都是不怎么开口说话的。
有时，女儿和老婆会打开微信和他远程视频聊天，他说这是他最快乐的时候，他看到自己的闺女已为人母，看到小外孙憨态可掬的样子，他高兴得像个孩子。可一旦聊到他平常吃饭的情况时，他的眼圈就不自觉的红了，心里又有着说不出的痛楚。老婆告诉她啥饭该咋做时，他则听得一头雾水，只是哼哼哈哈地点头应答。
每年快到春节前，老赵早早地就开始掐算着日子，他谋划着要把自己的年休假和单位放的春节假连起来，准备去加拿大和老婆孩子团聚，他时刻关注着飞往加拿大的国际航班信息，开始预定机票，还偷偷地在网上学一点必要的简单英语口语，这是他心里既充满期待，又最为兴奋的一段时间。
相聚总是短暂的，每次从加拿大离开的时候，他总是依依不舍，郁郁寡欢。飞回来以后，他又不得不再次面对孤独沉闷的独居生活，又开始了再一个漫长的等待。
环顾四周，今天老赵的这种情况并非个别，无论城市还是农村，有大批的父亲因女人们离乡背井地去照顾孙子，而过着独居的生活。女人们随孩子们生活，要么伺候月子，要么帮带孩子，虽然辛苦一些，也可能会面临婆媳关系的考验，但终究还能享受一点天伦之乐。
然而，父亲则对大多数孩子而言，在这个时候，似乎变得可有可无，无足轻重，在家庭关系中逐步被边缘化。乐观的人说，那是给你留下一片孤独的天地，让你大显身手，但大多数的父亲却是有苦难言，不得不自己打理自己的生活。
