人间值得|宁静的暖光——维米尔
提及维米尔,在荷兰艺术史中,他像一位“宁静的隐居者”。维米尔出生于荷兰代尔夫特的一个中产家庭,生前靠继承父业为他人订制绘画作品养家糊口,曾因压力过大而一贫如洗,负债累累,后因参与对抗法兰西入侵战争,身染恶疾,仅43岁就不幸与世长辞。所传真迹40余幅,维米尔生前的名气,在其生后很长的一段岁月里,与其生命一同深埋尘土之中,无人问津。
直到十九世纪中期,这位荷兰的天才大师才被艺术评论家们重新挖掘,在今天的西方艺术史中,将其与哈尔斯、伦勃朗合称为荷兰三大画家,荷兰艺术史上最伟大的画家之一。
与善于表达“自信”的哈尔斯、运用“戏剧光源”的伦勃朗不同。维米尔的作品,大部分描绘的是中低层阶级市井小人物的朴素形象,代表作品:有《戴珍珠耳环的少女》、《花边女工》、《倒牛奶的女仆》、《代尔夫特的风景》等 。维米尔大多描绘宁静、和谐的家庭生活,绘画妇女形象和劳作活动场景。其油画内容多为室内的一两个人,画作中常开着一扇透光的窗户,光线通常从左侧发出,喜用柠檬黄、湖蓝色相结合 。
其中最让人动容的,便是他的《戴珍珠耳环的少女》。若说达芬奇笔下的蒙娜丽莎,有着薄雾般的神秘色彩。维米尔笔下的少女,犹如试妆时,初戴耳环不经意间的回眸,朱唇玉面,一双不知是略带羞怯还是忧郁的双眼,与珍珠耳环相互映衬。维米尔的作品,很大一个特点即是“静”,静如午后的柴火间,连空气中细微的声响都能清晰可闻。而画面核心所在,即东方俗语:宁静致远,是一种心境,就像一湾静谧的湖水,在繁华喧嚣的世界中保持内心的平静。也是一种处世态度,在复杂的社会环境中适时地退一步沉淀自己,正如其传世的40余幅作品,虽数量较少,但每一幅都是修至极致的精品,毫无懈怠。维米尔的画面没有巴洛克的运动感,没有浪漫主义的激情与挣扎,亦没有古典主义的风度与华丽。只有那用蓝、黄描绘的冷暖人间,一面是生活的苦难,另一面是午后的暖阳。
若是回溯至那纷纷扰扰的17世纪,希望有人能在他最后的弥留之际,告诉他一句“人间值得”。
文昭
2024年记于闽都