一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收；
虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉唱不休。
今日立秋。避暑的人，特别是长期自驾在外避暑的人，最望的节气就是立秋了。许多人，过了立秋就准备回家了，虽然天气还在伏天里，秋老虎依然酷热，但好歹早晚改凉，已进入到物候上的秋天了。
立秋是四时更迭的分界节点。立秋后，暑气渐收，凉风初生，梧桐叶落，天地敛尽盛夏之燥热，自此昼渐短、夜渐长，万物褪去了蓬勃张扬，步入了沉淀丰盈的清秋时序。
然而，立秋并不等于入秋，尤其是三伏之末伏尚在，暑热余威犹存，这便是民间常说的“秋老虎”。此时节，天地之气虽已悄然由“长”转“收”，但人身之感，却是燥热与湿闷交织。
物候上，立秋了，就算是秋季了；气象学上，需要连续五日平均气温低于22℃才算是真正入秋。在这“伏天未尽秋已至”的特殊关口，不必因为暑热未退，就怀疑秋天没有到来。万物变化，皆是循序渐进。春生，夏长，秋收，冬藏，不是骤然切换，而是缓缓过渡。剪去浮躁浮华，沉淀内心力量，于喧嚣余暑之中，守住一份清宁，静待万物收成。
风吹一片叶，万物已惊秋。一片梧桐辞枝，一缕西风过庭，世间温度便悄然柔软下来。初秋的凉，并非寒凉，是清宁；不是草木萧瑟，是万物归静。
今天2026年8月7日，立秋，神农架避暑第66天，停驻大九湖游客中心停车场，晴转多云，气温12°c-20°c。地处在1600米的坪阡古镇，气象学上早已是秋天的气温了，停车场里，又有车在收拾帐蓬打算返程，其实山外真的还很热。我望立秋，我更望处暑，更望出伏。处暑过了，出伏了，山外的季节才算是入秋了。还有半个月呢，到了那个时候才考虑归程。
