01

雄伟的比利牛斯山脉，从大西洋沿岸一直延伸到地中海，横亘在西班牙与法国之间。来自大西洋的水蒸气在西南季风的推送下，遇到高耸的比利牛斯，厚厚的云层无法飞跃而过，只好化作雨水，滋润山脉当中的千山万壑。

得天独厚的自然条件造就了充沛的降水，无数溪流从山谷中奔腾而出，彼此追逐打闹着，欢叫着冲出峡谷，在法国一侧形成了一条宽阔的勒桑可河。大概是比利牛斯山脉对大西洋的回馈吧，勒桑可河在山脉北麓蜿蜒西行，跃入了大西洋的怀抱。

勒桑可河入海口处的南岸，仿佛让天上的神仙用刀切过，绵延几十公里，直上直下的峭壁与河水缠绵相伴，久久不愿松开相拥的手臂，站在河面观看，南岸就像一堵望不到边的长城，不管向东向西。高度倒还好，只需要用力抬头，越过几十米、上百米的空旷，还是能够勉强看到长城顶部碧绿葱茏的灌木丛的。当然，这样的悬崖，就算最好的攀岩高手也会望而生畏，放弃尝试的念头。

就在南岸的悬崖上，有一个叫做玛塔德的村子，村北是悬崖下的勒桑可河，村西靠着大西洋，每天都能听到海水与礁石的撞击声。但是听到海水的波涛声是一回事，与海水亲密接触是另一回事。虽然西侧的海岸不像南侧的河岸那样垂直壁立，肯定也是神仙的杰作。只是神仙切完河岸以后，没有磨刀，估计刀口已经卷刃了，不再那样锋利，所以海岸虽然也是连绵不绝的悬崖峭壁，毕竟不是光滑的墙面，间或有些藤类攀附在嶙峋的岩石上。如果胆子足够大，又有世上最强健的四肢，还是有可能从村子下到海边，享受下海水浴的温柔。不过，海边布满了礁石，没有躺在沙滩上晒太阳的机会。

月亮已经到了海面上空，在模糊的云层中若隐若现。村口那颗粗大的枫树下，半跪半坐着一个年老的妇人，凌乱的头发胡乱挽起来，用一根巴掌长的树枝拢住。她双手捂着满是泪水的脸颊，呜咽吞声，嗓子已经嘶哑到快发不出声的地步。在她身边，还有两个妇人，是婆媳两个，同样半跪半坐地围着她，嘴里叹息着，已经找不到劝解的话。

苦难的岁月，造就了多少人间惨剧！该是怎样的苦痛，让一个善良淳朴的农妇，在夜半，在村口，如此大放悲声，如此痛不欲生！她无尽的泪水，汇入了奔腾的勒桑可河，汇入了咆哮的大西洋。如果不是太多穷人的眼泪，大海怎么可能那样的苦咸。

无尽的苍穹，无语低垂。

02

把时钟往前拨上几个小时。那时太阳已经完全沉入了海底，只剩下一点余晖勉强宣布着不肯离去的无奈。苔丝做好晚饭，跟母亲一起围坐在屋外的一块大石头边上，准备趁着大自然恩赐的最后一点光亮吃过后收拾利落，完成一天当中最后的工作。

穷人家是舍不得点蜡烛的，或者说没有点蜡烛的资格。家里仅有的半截蜡烛，还是去年圣诞节之前买的，圣诞节晚上点了一会儿，算是家里夜晚难得的一点光明。苦难的岁月无边无际，就像漫漫长夜，不知什么时候才是尽头。

晚饭只有土豆饼与南瓜汤。这几乎是娘俩个主要的食物——还是好心的邻居们帮衬的。因为交不上伯爵老爷的租子，家里几乎所有能卖上哪怕半便士的都卖掉了，已经找不到任何能够变成货币的东西。伯爵老爷春天抓走了苔丝的父亲，交不上租子，只好去做苦役。可惜没有几个月，吃不饱睡不好还天天在打骂下干重活，苔丝父亲很快就病倒了，伯爵老爷不但不让休息，还说装病偷懒，一顿皮鞭下来，第二天就一命呜呼，离开了人世。

伯爵老爷派人把苔丝父亲的尸体送了回来，留下话说，最多宽限十天，如果十天以后还是交不上拖欠的地租，那就让苔丝去顶替，去伯爵老爷家里伺候伯爵。

十七岁的苔丝，像玫瑰花一样娇嫩美丽，虽然出生在穷人家里，可是年轻的身体，处处散发着动人的光辉。去年伯爵老爷偶然见到一次，苔丝的美丽让伯爵老爷流下了口水，也为苔丝一家的悲剧埋下了伏笔。

在乡亲们帮助下安葬了苔丝的父亲。大家都说，让苔丝逃吧，不然过几天伯爵老爷肯定会派人把她抢走的。可是，天下虽大，又能往哪里逃呢？不是这个伯爵的土地，就是那个侯爵的农庄，举目无亲的苔丝，实在不知道能逃去哪里。

本来十多里远处的得特冈村，有苔丝的一个远方表叔，表叔的儿子叫做勒夫萨，比苔丝大五岁，小时候订了娃娃亲，说好今年结婚的。可是去年不知怎么得罪了伯爵老爷，伯爵老爷说要把勒夫萨关进监狱，幸亏提前得到消息逃了出去，快一年了毫无音信，不知去向。何况就算表哥表叔都在，逃过去，也不过是迟几天被抓住而已。

按日子推算，今天是伯爵老爷宽限的最后一天，白天里苔丝跟母亲战战兢兢，唯恐听到伯爵老爷派人来的马蹄声。但是一直到傍晚，并没有人来，似乎今天不会有事了，苔丝娘俩才做了晚饭，准备吃过饭休息。虽然知道伯爵老爷绝不会放过苔丝，也只能盼着多熬一天算一天了。

苔丝替母亲盛好一碗南瓜汤，正要递给母亲，突然村外传来了杂沓的马蹄声。苔丝手一抖，粗陶碗掉在石头上，南瓜汤泼洒开来，顺着石头流了下去。

我不忍心描述年轻的苔丝，在如狼似虎的家丁面前是怎样的无助。饿狼见到绵羊，也比不上家丁对苔丝的凶恶。想去拉扯苔丝的母亲，被遭天杀的家丁一脚踹到，只剩下无助的号哭。苔丝母亲爬起来，小跑着追了出去，却只能听到远去的马蹄声越来越小，苔丝的背影再也看不到了。

邻居玛丽大婶带着儿媳妇也追了出来，她们追上苔丝的母亲，搀扶着她跪坐在村口，想劝她回家，她却死也不肯离开，只好陪她在大枫树下流泪。

03

月亮刚刚升起的时候，玛塔德村西的海面上，悄然驶来一艘小小的单桅帆船。微风轻佛，海浪一层一层互相推搡着靠近崖底。正好是涨潮时间，许多礁石被淹没下去，也为帆船靠泊提供了有利条件。

在距离悬崖底部还有百十米的时候，帆船上跳下一个人。月光照着他年轻而坚毅的脸庞，二十岁出头的样子，长着挺拔的鼻子，白皙的脸上一对蓝色的眼睛，在深邃的眼眶中闪闪发光。

刚跳下去时海水正好淹没到他脖子的位置，他微微仰着头，踩着水底的碎石，双手扶着帆船，防止帆船撞在那些深深浅浅的礁石上。船上还有两个同伴，一个操弄着风帆，一个划着浆片，三个人小心翼翼的把帆船停在了一块大礁石旁边，正好礁石上裂了一道缝隙，形成了一个天然的锚桩，可以固定缆绳。

真正的困难是如何爬上悬崖。还好是夏末秋初，崖壁上生长的各种植物，葛藤灌木什么的，为他们提供了合适的支撑。再说他们本来就有备而来，攀缘悬崖的绳索、抓钩、斧子、钢钎等，都从船舱里拿了出来。

悬崖并不高，几十米的样子，经过差不多一个小时的努力，三个人终于爬到了崖顶。他们立足的位置，距离伯爵老爷的城堡只有几百米距离，在熹微天光下，模模糊糊，只能看到几处窗子透出来的烛光。

按照计划，他们应该先回到村里。他们也确实准备这样做。月亮已经升起来了，高高的挂在天空，只可惜云层较多，躲躲闪闪的，不肯完整露出笑容。他们三个沿着海边的悬崖前行，突然远处传来了马蹄声。这是危险的信号，因为只有那些贵族老爷们才骑马赶路。他们俯下身子，躲在灌木丛后面，盯着马蹄声传来的方向。

不一会儿远处出现了几个身影，随着马蹄声迅速靠近。那是一条通向伯爵城堡的大路，最近处距离他们三个藏身的灌木丛不到十米。他们屏住呼吸，稳住身体，不敢弄出来一点动静。就在那几个骑马的人从眼前经过的时候，月亮恰好从云层里钻了出来，看到一匹马上横放着一个姑娘，姑娘也恰在此时抬了抬头。

“是苔丝！”那个曾跳入水中推船的青年忍不住低声叫了出来：“天呐，苔丝让他们抓走了！”

这个年轻人，就是苔丝的表哥勒夫萨。他带着自己的两个同志回到家乡，没想到还没进家门，就先看到自己的表妹——也是未婚妻，被伯爵家丁驮在马背上给抓走了。

04

让·埃多伯爵仰靠在宽大的扶手椅里，左手放在额头上，顺便也遮住了眼睛。右手拿着一张纸——那是下午送过来的一封信，他已经反复看了十几遍，每看一遍身上就感觉到一阵寒意，并且寒意随着看信次数的增加而变浓，现在已经浓到了化不开的地步。仿佛空气也凝固起来，让他感觉到呼吸也变得格外困难。

身前餐桌上摆放着精致的餐具，几乎所有餐具都是铝制的。以前都是银的，但是近几年有了铝制餐具，可比银子做的好多了，并且还非常难得，价格快赶上金子了。这是身份的体现，如果不是因为价格的昂贵，伯爵是不会把那些银餐具完全替换掉的——虽然铝制餐具使用起来确实比银餐具方便实用许多。

餐盘里面的各种食物，几乎都没有动过。伯爵夫人因为担心长胖，已经坚持五年多不吃晚餐了。当然也不是什么都不吃，她晚上只吃水果，偶尔加一点牛奶。伯爵手里的那封信，伯爵夫人并不感兴趣。从小到大，她除了享受，从来没有关注过其它的事。她接受的教育告诉她，只要会弹琴，会跳舞，会唱歌，会在社交场合应酬就足够了，至于别的事情，有那么多的伯爵、侯爵老爷们，用不着她去操心。