被霓虹冲淡的夜色下，几个朋友拖着疲惫的身子坐在喧闹的夜市排挡，吃着也许是上午才后怕的决定再也不吃的食物，喝着早上才懊恼中发誓再也不喝的啤酒或白酒，然后在烟雾缭绕的薰薰夜色下，说着似曾相识却又不吐不快的闲话。菜味虽重酒却薄淡，让人联想到人生就如同一碗拌着浓烈作料的白饭，魔幻般重复又重复的场景，让人几乎分不清是昨天还是今天。
在酒精的刺激下，经过一整天忙碌而渐渐僵硬沉重的身体，被阵阵暖意所包裹，四周喧嚣的背景也变得亲切顺眼起来。这些年，随着大家各显其能地慢慢操置了房子，回家的话题，已久不再有人提起。但家总是要回的，尽管那里早已变得陌生，尽管那里早没了牵挂。人就是这样，记忆越模糊，回忆就越美好，哪怕是普通的一草一木，都似乎变得珍贵起来。
终归还是回来了，但一切早已不再是记忆中的模样，拖家带口的，更像是一场旅行。漂泊在外的日子里，故乡总在不断的变化，但最近几年的速度明显要快上许多。这次回来，除了意料之中消失的那个承载童年的小院，还发现熟悉的家园，再也不是记忆中的模样。最大的变化就是人更少了，在城里买房的进城，没房子的也暂时租住县城，边打工边带孩子上学，不但老房子几乎没人住，路边早几年新建的小楼也闲置了很多，能见到的大多数是老人，其次是孩子。
老人们是不想进城的，他们常说，城里啥都贵，吃的东西也不干净，还是自己在家随便种点，也不打药，吃不完的菜。但是我知道，他们更怕的是到了那个陌生的环境，找不到地方随意溜达了。可是家里留守的老人也渐渐的少了，有的去世，有的则应子女的要求，进城接送小孩子上学。周边的小学，即使经过了几次合并，仍然是冷冷清清。见了一个不久前通过特岗招教考试回乡的老师，一起聊起外边的生活，可以从他的眼神里看到不甘的意味，但终究还是沉寂下去，目光下意识的落在案头的考试辅导书籍。每个年轻的乡村教师都想回城，而且这两年选拨的考试也很多，毕竟学生大多都走了，老师在这里更像是坚守。
一起回来的孩子到是挺快乐，这里对于他们更像是一个新奇探险的乐园，整日的和新伙伴们一起疯跑，抓知了，捉蛐蛐，开心地走遍村头每一条蜿蜒的小路。这里没有规则，也没有栅栏，只要你想去，就可以到任何一个地方，即使摘了邻居家未成熟的果子，屋里的爷爷奶奶也只会笑呵呵的请你吃糖。但是也有烦恼的时候，那就是蚊子太多了，大白天也能咬出一身的包，以至于后来即使达人不拦着，他们也不爱往树丛里去了。
终于还是到了离开的时候，这次却没有太多不舍。回望家乡，虽然盎然的绿意依旧，但是世事变迁，再也找不回当年的模样，回到了家乡，却找不到心灵的故乡。尽管在那所城中的房子里住了这么些年，却始终觉得有一股乡愁无处安放，这里，只是一个新的家。而现在，连自己最爱的故乡也要失去了吗。
