郑重声明：原创首发，文责自负。
第五章 四川
第八节 贡嘎就是这样一座山
一
在登山者的世界里，有一座山，名字叫贡嘎。
它不是最高的。珠穆朗玛峰比它高一千多米，那是世界之巅。它不是最险的。乔戈里峰的死亡率比它高，那是“野蛮巨峰”。它不是最神秘的。梅里雪山至今无人登顶，那是“不可征服的”。但贡嘎有它自己的地位——它是“蜀山之王”，是横断山脉的王者，是无数登山者心中的一座丰碑。
有人问我：贡嘎在登山界到底什么地位？我想了想，说：它像一把尺子，量出了登山者的勇气；它像一面镜子，照出了登山者的内心；它像一本书，写满了登山者的故事。不是每个人都能读懂这本书，不是每个人都能通过这把尺子，不是每个人都能在这面镜子里看见自己。但那些读懂了、通过了、看见了的人，都变了。他们不再是原来的他们。
贡嘎，就是这样一座山。
二
贡嘎的难度，是出了名的。
不是一般的难，是极端的难。难在地形。贡嘎不是一座孤峰，而是一群山。主峰周围，还有几十座海拔六千米以上的山峰，它们像一群卫士，守护着它们的王。这些山峰之间，是深深的峡谷，是陡峭的悬崖，是纵横的冰川。你要接近主峰，先得翻越这些卫士；你要翻越这些卫士，先得穿越这些峡谷、悬崖、冰川。每一步，都是挑战；每一米，都可能丧命。
难在气候。贡嘎处在青藏高原和四川盆地的交界处，西边是干燥的高原风，东边是湿润的盆地风。两股风在这里相遇，打架，纠缠，生成复杂多变的天气。可能前一分钟还是晴空万里，后一分钟就风雪交加；可能山脚下是春天，山腰上是冬天，山顶上是地狱。登山者最怕的就是这种不确定性。你无法预测，无法准备，无法应对。你只能承受，只能忍受，只能硬扛。
难在海拔。7556米，不是开玩笑的。在这个高度，空气的含氧量只有平原的一半。你每走一步，都像是在水里走路，沉重，缓慢，费力。你的头会疼，你的胃会翻，你的肺会烧。你会失眠，会呕吐，会幻觉。你会想放弃，会想回家，会想死。这不是意志薄弱，这是生理反应。再坚强的人，在高海拔面前，也会脆弱；再勇敢的人，在缺氧面前，也会恐惧。
难在冰川。贡嘎的冰川，是世界上最复杂的冰川之一。巨大的冰瀑布，几十米高，几百米宽，像一堵墙，挡住了去路。冰裂缝，深不见底，宽的地方可以掉进去一辆卡车。冰塔林，奇形怪状，像迷宫，像陷阱，像坟墓。你走在冰川上，要小心，要谨慎，要敬畏。因为一步走错，就可能万劫不复。
难在技术。攀登贡嘎，需要高超的技术。你需要会使用冰镐、冰爪、上升器、下降器；你需要会结绳、会保护、会救援；你需要会判断冰况、雪况、天气；你需要会处理高反、冻伤、失温。这些技术，不是一天能学会的，不是一次能掌握的。需要多年的训练，多次的实践，无数的教训。
所有这些难，加在一起，就构成了贡嘎的“不可征服”。从1930年第一次有人尝试攀登，到现在，成功登顶的人数，不到三十人。而死在山上的人数，远远超过这个数字。死亡率，高得惊人。贡嘎，是一座用生命堆出来的山。
三
贡嘎的攀登历史，是一部悲壮的书。
1930年，美国探险家约瑟夫·洛克第一次进入贡嘎地区。他没有攀登，只是考察。但他被贡嘎震撼了。他在日记里写道：“这是我所见过的最美的雪山，它的美让我忘记了呼吸。”洛克的文章和照片，发表在《国家地理》杂志上，引起了全世界的关注。贡嘎，从此走进了登山者的视野。
1932年，美国人摩尔、伯德索尔、埃蒙斯等人，组成了第一支攀登贡嘎的探险队。他们花了两个月的时间，侦察路线，建立营地，适应海拔。10月28日，他们成功登顶。这是贡嘎的第一次登顶，也是到目前为止，唯一一次没有死人的登顶。那一次，他们用了最原始的装备，最笨拙的方法，但他们的勇气，是最纯粹的。
1957年，中国登山队首次独立攀登贡嘎。队长是史占春，队员有刘连满、刘大义、师秀等。他们从东麓的磨西沟进山，沿着东北山脊攀登。6月13日，六名队员成功登顶。但下撤途中，悲剧发生了。刘连满、刘大义、师秀等人，遭遇了雪崩，被埋在了冰川下。他们再也没有回来。这是中国登山史上第一次重大山难，也是贡嘎攀登史上最惨痛的一页。
1980年，中国对外开放山峰，贡嘎迎来了世界各地的登山者。日本、美国、英国、法国、瑞士、意大利……无数支队伍来了，又走了。有些人登顶了，带着喜悦离开；有些人死在了山上，永远留在了那里。贡嘎，成了国际登山界的焦点，也成了登山者的噩梦。
2018年，中国登山者李宗利、童海军，成功登顶贡嘎。这是中国人时隔61年再次登顶贡嘎。他们的攀登，被称为“世纪攀登”。因为他们走的路线，是1957年中国登山队走过的路线，也是最难、最险、最危险的路线。他们用了六天的时间，从4800米的营地，爬到7556米的山顶。每一天，都在生死边缘；每一步，都在与死神共舞。
这些攀登者，有一个共同点：他们不怕死。不是不怕，是明知会死，还要去。这不是勇敢，这是疯狂；不是理智，是偏执；不是正常，是病态。但正是这种疯狂、这种偏执、这种病态，推动了登山运动的发展，拓展了人类的极限，证明了人类的精神可以超越肉体的束缚。
四
贡嘎在登山界的地位，是由那些攀登者奠定的。
每一个攀登贡嘎的人，都带着一个故事。这个故事，关于梦想，关于勇气，关于坚持，关于牺牲。
有一个日本人，叫羽根田。1982年，他随日本登山队攀登贡嘎。在海拔七千米的地方，他滑坠了，掉进了冰裂缝。队友们拼命地拉他，拉了很久，终于把他拉了上来。但他的腿断了，手指也冻坏了。他被救援队送到医院，做了截肢手术。失去了一条腿，失去了三根手指。但他没有放弃登山。后来，他装了假肢，继续爬山。他爬了富士山，爬了阿尔卑斯山，爬了喜马拉雅山。他说：“贡嘎夺走了我的腿和手指，但它没有夺走我的灵魂。我的灵魂，还在山上。”
有一个美国人，叫库克。1999年，他随美国登山队攀登贡嘎。在海拔六千多米的地方，遭遇了暴风雪。队伍被迫下撤，但他不肯走。他说：“我离山顶只有几百米了，我不能放弃。”队友们劝他，他不听；队友们拉他，他不动。最后，队友们只好自己下撤。他一个人，留在山上。再也没有下来。他的遗体，被后来的人发现，就躺在距离山顶不远的地方，面朝山顶，保持着攀登的姿势。他死了，但他的姿势，是攀登的姿势；他的方向，是山顶的方向；他的眼睛，是睁着的，看着那座他没能登顶的山。
有一个中国人，叫孙斌。2005年，他随中国登山队攀登贡嘎。在海拔五千多米的地方，他得了高山肺水肿。咳嗽，吐血，呼吸困难。队友们要把他送下山，他不同意。他说：“我好不容易来了，不能就这样回去。”他吃了药，吸了氧，坚持往上走。走了两天，实在走不动了，才被迫下撤。下撤的路上，他哭了。不是怕死，是不甘心。他说：“我一定会回来的。”后来，他真的回来了。2018年，他和李宗利一起，成功登顶贡嘎。站在山顶上，他哭了。这一次，是喜悦，是释放，是圆满。
这些故事，有的悲壮，有的凄美，有的感人。但不管是什么，它们都证明了一点：贡嘎是一座有灵魂的山。它吸引着那些有灵魂的人，考验着那些有灵魂的人，成就着那些有灵魂的人。没有灵魂的人，不会来贡嘎；来了，也登不上去；登上去，也理解不了。
五
贡嘎在登山界的地位，还体现在它对登山技术和装备的推动作用。
因为贡嘎太难了，所以攀登者必须想办法。他们想出了新的路线，新的技术，新的装备。这些创新，后来被用到了其他山峰上，推动了整个登山运动的发展。
比如，贡嘎的冰川复杂，冰裂缝多，冰塔林密。为了安全通过，攀登者发明了“冰川旅行”技术——结组、探路、架设路绳。这些技术，后来成了登山的基本技能。
比如，贡嘎的气候多变，天气预报不准。为了应对，攀登者发明了“快速攀登”策略——不在高海拔长时间停留，而是快速上升，快速下撤。这种策略，后来被用到了很多山峰上，减少了高山病的发生，提高了登顶的成功率。
比如，贡嘎的救援困难，一旦出事，很难及时救援。为了安全，攀登者发明了“自主救援”理念——每个攀登者都要学会自救和互救，不能依赖外界。这种理念，后来成了登山的基本准则。
可以说，没有贡嘎，就没有这些技术、策略、理念；没有这些技术、策略、理念，就没有现代登山运动。贡嘎是登山技术的试验场，是登山装备的检测台，是登山理念的孵化器。它的贡献，是不可替代的。
六
贡嘎在登山界的地位，还有一个维度：它是登山精神的象征。
什么是登山精神？不同的人有不同的理解。但有一点是共同的：登山精神，就是挑战自我，超越极限，永不言弃。
贡嘎，把这种精神放到了极致。因为贡嘎太难了，所以挑战自我，挑战得更彻底；因为贡嘎太险了，所以超越极限，超越得更极端；因为贡嘎太折磨人了，所以永不言弃，坚持得更久。
那些攀登贡嘎的人，不是为了钱，不是为了名，不是为了利。他们是为了自己，为了证明自己，为了超越自己。他们知道，登上了贡嘎，他们就不再是原来的他们；他们知道，失败了，他们也不会后悔。因为他们尽力了，因为他们拼搏了，因为他们活过了。
这种精神，感染了无数人。那些没有登过山的人，读到贡嘎的故事，也会被感动，也会被激励，也会被改变。他们也许永远不会去登山，但他们会把这种精神用在自己的生活中。在工作中，遇到困难，不放弃；在学习中，遇到挫折，不气馁；在生活中，遇到不幸，不沉沦。他们知道，和攀登贡嘎的人相比，自己的困难不算什么；和那些死在山上的人相比，自己的挫折不算什么；和那些失去腿、手指的人相比，自己的不幸不算什么。
这就是登山精神的力量。它不是让人去登山，而是让人去生活；不是让人去冒险，而是让人去坚持；不是让人去送死，而是让人去活出意义。
七
贡嘎在登山界的地位，也是变化的。
1930年代，它是未知的，神秘的，令人向往的。1950年代，它是国家的，荣誉的，令人骄傲的。1980年代，它是开放的，国际的，令人兴奋的。2000年代，它是商业的，产业的，令人复杂的。现在，它是保护的，限制的，令人遗憾的。
是的，贡嘎现在不让随便攀登了。为了保护环境，为了保护生态，为了减少死亡，政府限制了攀登许可证的发放。每年只有少数几支队伍能获得许可，更多的人，被挡在了山外。有人不满，有人抗议，有人失望。但更多的人，理解，支持，尊重。
因为贡嘎不只是登山者的贡嘎，它是所有人的贡嘎。它是四川的骄傲，是中国的瑰宝，是世界的遗产。它不能被少数人独占，不能被商业化侵蚀，不能被过度开发。它需要保护，需要尊重，需要敬畏。
登山者的时代，也许过去了。但贡嘎的时代，还在继续。它不需要登山者来证明自己的价值，它自己就是价值。它不需要人来征服，它自己就是征服者。它不需要人来赞美，它自己就是赞美。
未来的贡嘎，也许不会有那么多攀登者了。但贡嘎的精神，会留下来。在那些登过它的人心里，在那些读过它的人心里，在那些敬畏它的人心里。贡嘎，永远在那里，不高一寸，不矮一寸；不偏一分，不向一毫。它是它，你是你。你可以向往它，也可以忘记它；你可以敬畏它，也可以轻视它。但不管怎样，它还是它，你还是你。
八
写到这里，我想起了那个日本人的话：“贡嘎夺走了我的腿和手指，但它没有夺走我的灵魂。”我想起了那个美国人的姿势：面朝山顶，保持着攀登的姿势。我想起了那个中国人的眼泪：站在山顶上，哭得像个孩子。
这些人，这些故事，这些精神，就是贡嘎在登山界的地位。不是数字，不是记录，不是荣誉。而是这些活生生的人，这些血淋淋的故事，这些滚烫烫的精神。它们让贡嘎有了温度，有了生命，有了灵魂。
也许有一天，再也没有人攀登贡嘎了。也许有一天，贡嘎的故事被遗忘了。也许有一天，贡嘎的精神消失了。但我不相信。我相信，只要还有山，就还有人去攀登；只要还有人去攀登，就还有故事；只要还有故事，就还有精神。贡嘎的精神，不会死。它会一代一代传下去，像火种，像血脉，像信仰。
这就是贡嘎。不是最高的山，不是最险的山，不是最神秘的山。但它是贡嘎，独一无二的贡嘎。在登山者的世界里，在所有人的世界里，它有自己的位置，自己的地位，自己的意义。这个意义，不是别人给的，是自己挣的。用它的高度，用它的难度，用它的美丽，用它的残酷。用那些攀登者的血，用那些攀登者的泪，用那些攀登者的命。
贡嘎，蜀山之王。在登山界的地位，无人可以替代。过去是，现在是，将来也是。永远都是。
