在汉字中，孤和独都是具有哀婉、悲悯色彩的字眼。其中，“孤”是指没人父母照顾的孩子，“独”是指没有子女赡养的老人，两者都是失去亲人照顾的人，从社会伦理上看，是有缺憾的，不完美的。
在西方的语境里，孤独一词为“solitude”，“sol”代表“太阳”、“唯一”，是一种自负的孤独感，孤独者不需要他人的同情和怜悯，而是一个独立存在的完美个体。
可见，孤独本身并没有负面的指向，而是文化赋予了它不同的内涵。
张爱玲说，人是没有隐私的。“一大清早，不把门打开，就是在做坏事。即使关了门，纸糊的窗户，舔一舔也就有了可以窥探的破洞”。
在一个集体社会中，如果你渴望得到更多的独处空间，就会被贴上“孤僻”、“不合群”、“古怪”的标签，总有些人希望把你拉回社交生活中，一旦你关上门，就仿佛在干什么见不得人的事。这也是为什么，即使是在紧密的社会关系中，我们仍然感到荒凉和寂寞，也很少有机会面对真实而独立的自我。
但是我们没有孤独的权利么？如果无法与自己相处，那我们又该如何与自己对话？如何慰藉空虚的心灵？如何进行深入的思考？
如果你也感到困惑，如果你也感到被巨大的孤独感包围无法逃离，那么也许你该读一下这本书——《孤独六讲》，该书作者蒋勋被著名诗人席慕容赞为“是这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人”。作者以流畅清丽的笔触，提出对孤独的思考，创造了孤独美学，认为美学的本质或许就是孤独。
在这本书中，作者将孤独分为六个方面，即情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独以及伦理孤独，分别进行了论述。本文也将从这六个方面入手，带你探究孤独的内核。
01 情欲孤独
现代人每天都置身于信息的海洋中，人人都在表达意见，但奇怪的是，人们却感到加倍的孤独感。“每个人都在急着讲话，每个人都没把话说完”。不可否认，整个社会越来越孤独，即使是快速进步的通讯科技，也无法照顾到我们内心巨大而荒凉的孤独感。
情欲的孤独并无好坏，因为它是人最原始的孤独感。
柏拉图在《飨宴篇》中，写到了这样一个神话故事，在远古时代，人类分为纯阳人、纯阴人和阴阳人，由于人类得罪了神，受到惩罚，被劈成了两半。因此，每个人都是不完整的，永远都在寻找另一半。从这个寓言可以看出，人类的本质就是孤独的。
孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为我们害怕孤独。我们总是迫不及待的想要逃离孤独感，但事实上，无法与自己相处的人，也很难与别人相处。我们总是想要逃离这孤独感，但却忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成这孤独感的原因。
我们无法在别人面临表现孤独，即使是父母。你是否有过这样的感受，当你试图与父母沟通的时候，发现他们没有听懂你在说什么，而你也听不懂他们说什么。于是，我们开始去寻求一个自我的小世界，听音乐、读小说、写日记。
情欲孤独的产生与儒家文化密切相关，在儒家文化构建的君君、臣臣、父父、子子的相对伦理中，感到孤独的人，则意味着他是不完整的。
有趣的是，我们不允许别人孤独，也害怕自己孤独。因此我们要把别人从孤独里拉出来，接受公共的检视，同时，也要不断的去宣示：我不孤独。
情欲孤独的本质是什么？情欲孤独其实是对传统道德意识的重新审视，是对生命的怀疑，是对生命意义的探索。
一个成熟的社会应该鼓励特立独行，而不是压抑个体的情欲及孤独感。
如果你感到孤独，那么请珍惜这份孤独感，试着与自己相处，体会一下孤独的饱满。
02 语言孤独
作者讲述了这样一个例子，在法国留学的时候，房东的妈妈是一个宁波老太太，有一天，作者惊奇的发现老太太与法国人在说话，语速非常快，但仔细一听，原来老太太说的宁波话，法国人说的法文，两个人说了很久很久，没有任何冲突和误会。作者认为，共同的语言反倒成了误会的开始。
你可能奇怪，使用同一种语言为什么还会因为“听不懂”而产生误会？事实上，很多时候，只是因为“不想听”，每个人都在说，却没有人在听。这也是一种语言的无奈吧，好像我们是荒野上一个喃喃自语的怪物。
我们可以从文化上了解语言孤独的原因。在儒家文化中，不讲究语言的精准性，也不鼓励人们在语言上做精细修辞。孔子说“巧言令色，鲜矣仁”，就是说语言太好、表情太丰富的人通常是不“仁”的，这导致了我们逐渐成为一个谨言慎行的民族，语言孤独就是产生于这种没有丝毫颠覆可能的正统文化下。
那么，如何才能打破语言的孤独感？
我们可以从文学作品中看到，真正颠覆语言孤独感的往往是文学上“无意义语言”，正如一位文学评论家所说，不要去看一本小说写了什么，而是去看他没有写什么。在与朋友交谈时也如此，应该去听他没有讲什么。往往人最深的心事，是用语言伪装过的，也是羞于见人的，对语言过度依赖，就会变成语言的障碍。
有时候，我们也需要超出对话的角度去观察语言。与情欲孤独一样，也许当语言不具有沟通性时，才开始有沟通的可能，才能够打破语言孤独，显现语言的本质。
03 革命孤独
陈映真先生曾说，“文学不应该那么自私，文学应该关心更多人的生活，走向社会的边缘，去抨击不正义、不公理的事情”。
作者则认为，革命是一种比亲情、爱情等任何感情都慷慨激昂的激情。革命是一种青春仪式，与诗有关，与美学有关，而这种特性则导致了一种巨大的孤独感。而文学应该有更大的关怀，例如托尔斯泰，他所有颠覆的不是外在的体制或阶级，而是内在的道德不安感。
作者将革命者定义为“某一种程度现实世界中的失败者”，例如项羽、屈原、荆轲等。革命的孤独正是由于革命者怀抱梦想，但在现世无法完成。
除了政治革命，还有一种更加困难的革命，就是对道德、礼教的革命。在女性的革命中，尽管少了壮烈的气氛，但由于捆绑在女性身上的枷锁更多，革命也更加困难，例如卓文君、秋瑾。
我们看到，古今中外的革命者，都是诗人，他们用血泪写诗，他们用生命写诗，他们留下的不仅仅是语言的美好，更多的是生命华贵的形式。
04 暴力孤独
谈暴力孤独，首先应该了解暴力美学。暴力是人的压抑，人类潜藏着暴力本性。我们可以将暴力分为合法暴力以及非法暴力两种。
战争就是一种合法暴力，我们鼓励战士在战场上杀敌，但在战争结束后，我们又该如何处理战争激发出来的人类内在的黑暗？
暴力欲望是一种内在原始的力量，我们无法完全消除暴力与野蛮，因为他同时也是人类生存的力量。
为了在文明社会保有暴力，就需要将暴力转化为美学，当暴力上升到美学层次后，就不在处于危险的状态，而是被合法化，暴力孤独者就是这样一个过程。
暴力不仅仅是单纯的动作，暴力的本质表现了人性复杂的思考。在文明社会，有些暴力更加隐晦，难以识别，看起来不像暴力，但又确实有人受害。甚至有时我们失去了悲悯的能力，我们会因为领袖的死亡哭的一塌糊涂，却对身边受到伤害的人表现冷漠。
我们也可能是暴力的施加者，对人嘲讽、对人冷漠或是在不了解事情真相的情况下对人进行舆论谴责，甚至有的暴力伪装为爱、关心等情感。如果不了解暴力的本质，它就可以随时出现在身边，因此，我们必须建立易地而处的暴力观。
05 思维孤独
思维是什么？思维是大脑通过思考、推论、推理并做出判断的过程。结论应该是思维最大的敌人，但不可否认，教育的思维模式已经越来越简单。忽视思维的过程，正是产生思维孤独的原因。
一个伟大的政治哲学家，应该唤醒民众的思维，而不是告诉民众对不对、好不好；一个合格的家长，应在游戏中引导儿童思辨，而不是急迫的告诉孩子结论。最可悲的是，我们总是被媒体牵着鼻子走，因为我们的判断力和思考力已经无法支持我们做出正确的判断。
从某种程度上说，思维孤独是六中孤独里最大的孤独，尤其是作为一个不思考社会里的思考者，不仅需要忍受内心的孤独、他人的不理解及指责，还要坚持自己的思维性，这是极大的考验。
我们必须意识到，新思维是思维的起点，我们必须放下空洞的理论，从不同的角度思考问题；必须放下成见，并坚持孤独的思考。也许当我们认识孤独的圆满性时，思维就会得以发展。
06 伦理孤独
伦理孤独是困扰社会的一个重要难题，自降生开始，我们便被放进一个关系网络，进行归类，当这种归类出现变化性或者是不合理的时候，我们会使用一个词叫做“乱伦”。那么什么是乱伦？在古埃及文明中，为了保证血缘的纯粹，法老王皇室采取“血缘内婚”的通婚方式，直到发现血缘内婚是剩下的孩子存在很多基因问题，才开始禁止这种行为。
可以看到，人类学上所谓的“伦理”、“乱伦”，是随着时代变化而变化的，道德是预设的范围。在古代，君臣伦理是第一伦理，是不可颠覆的，从这个角度上看，现在的我们都背叛了君臣之伦。
父子伦是五伦中最难撼动的，“百善孝为先”，汉代实行举孝廉制度，推荐孝子为官，使孝逐渐变成了一种伪善，一种表演，一种形式。直到今天我们仍然可以看到“哭丧”现象，孝已经被扭曲，是剩下一具空壳。
在传统伦理观里，父权是不容背叛的，即使父亲做了违法乱纪的事，也不容许“大义灭亲”，家族伦理甚至使营私舞弊成为了合理的行为。
从对思维孤独的分析中可以看出，我们必须首先学会思考，成为一个完整的人，才能在谈论其他的相对伦理关系，否则这种伦理就会成为现代化的障碍。
在道德和法律之间，有很多模糊的地带，这也是我们必须度过的难关。伦理也是另一种形式的监控，是以爱和保护建立起来的牢笼，使我们丧失了自我。我们只有活出自己，从群体、类别、规范里出走，诚实的、勇敢的面对自己，才能解开伦理的迷障。
我们终日忙忙碌碌，被排满的日程压得喘不过气，我们有数不清的聚会、应酬，我们急切的在社会关系中找到自己的定位，寻觅那个已分离了两千多年的另一半，我们甚至不敢留给自己独处的空间，怕孤独，也怕看上去孤独。我们迫切的需要证明自己被需要、被爱，好像那就是我们存在的全部价值。
可是，就像在情欲孤独中所说，越是害怕孤独，就越是陷入孤独无法自拔。停下逃离孤独的动作，重新找到孤独的空间，给自己的心灵一片宁静之地，在那里，你可有保有自己孤独的隐私，与自己对话，进行独立的思考，并在破碎重整中重新找回自己。
