生命中总有人，是不敢去思念的……不是不爱，而是太爱，念而不得见会心痛。我生命中的这个人是外婆。

我们家衣橱有一个角落，是每次清理旧衣服都舍不得动的地方。角落里，有几件我和弟弟孩时穿的衣帽，那些成长的痕迹，妈妈不舍得扔。

那天，我喜悦的翻出小时候衣服怀旧。无意间翻出来一块头巾，那是外婆以前经常戴的的。我悄悄放下，我怕思念的情绪止不住。虽然外婆已经离开我们快15年了。

也许思念外婆不是一个新颖的话题，或也不是一个吸引人的话题。我的外婆在别人眼里不伟大，但是她对于我来说，是一个生命中特别存在的人。

外婆是半边身体残疾的人。他的左手和左腿神经是坏死的，左手瘫痪蜷缩贴在胸口，永远一个动作，完全不能动。走路的时候，只能靠右腿的力量拖着左腿往前走。

缝衣服时，外婆用嘴巴咬针，用右手引线；给菜园子浇水时，不能像好手好脚的人一样担水，就用小水桶拎水；洗衣服时，跪在地上，一只手也认真的洗干净，身上的衣服永远干干净净、整整齐齐……

听妈妈说，外婆残疾是因为往年生活苦，家里条件不好。生大舅时，外婆没有坐足月子就下地干活，去水井挑水做饭，不小心滑倒在水井旁边，就落下了一辈子的残疾。

那年，外婆23岁，跟我现在差不多大的年纪。我不敢想象，本来很要强能干的人，失去了跑和干活的权力，当时她是多么的绝望，不知她有没有放声大哭。

虽然身体残疾，但是她给身边人的爱却一点都没有残缺。

我还没有出生，在妈妈肚子8个月的时候，爷爷奶奶就提出分家。我的爸爸妈妈头一次做爸爸妈妈，还有两个月，她的孩子就出生了。在没有提前被爷爷奶奶告知分家的情况下，再无奈，再不知所措，都只能硬着头皮生活。

我出生三个月之后，爸爸就出远门打工挣钱，因为要还分家时分的债务，还要养活一个刚刚成立的小家庭。

妈妈一个人在家打理家务。妈妈的妈妈心疼自己的女儿，也心疼女儿的女儿。她怕妈妈一个人背着我下地干活，上山砍柴太危险，外婆选择每天白天来我家带我。

我家离外婆家隔了一座大山。我家在山这边，外婆家在山那边。经过三个舅舅和舅妈的同意，外婆每天翻过山岭到我家哄我。

因为外婆身体的原因，她不能像其它外婆那样，抱着我出去玩，只能一天到晚陪我待在家里，把我放在摇篮里，用一只手边摇边哄。

几里崎岖的山岭，一天两趟，早出晚归，日复一日。夏天的时候用木棍当拐杖，冬天就拿着高筒的暖火桶当拐杖。

冬天下雪，路冻住了，外婆就蹲坐在地上慢慢往下滑，我不知道行走不便的人怎么完成了这样危险的动作。

外婆不在我家住的原因是：分家时，家里只有两间房，一间爸妈住，另一间爷爷奶奶住，外婆住我家就不方便。大伯和二叔的房子要给自己的孩子住。

“会是外婆用一只手摇大的”。村里的人和邻居会经常这样告诉我。但是，不理解的人会说，“会怕生人，胆小，因为外婆不带她出来玩，一天到晚把她’关’在家里。”

小时候不懂外婆对会的爱是多么特殊。长大后才知道，但是知道也只能是知道，却不能回到过去报答她，抱抱她，亲近她。

用简短的文字，记录了十多年一直想写的人，自想也作分享。