他是一个喜欢看天空的孩子，十九岁，下巴开始长青涩的胡须，眼睛明亮，透着聪慧，安静的举止又显出乖巧。
他看天空只是想等待日落，那个时刻总能给他带来安全感。在他很小的时候，父母便车祸去世了，跟着乡下的爷爷奶奶生活。父亲给他留下一套房子，加上微薄的低保金，构筑起他的童年与少年。
十九岁的孩子，考上天津的大学，过完这一个夏天，他就要离开故乡。
家的意义，除了庇佑给他无需四处飘泊的温暖，也在某一处角落里停留着纯净的寂寞。时间是空气流淌的曲线，生命沿着这曲线奔跑流放。
他与其他的男孩子一样，喜欢看漫画，喜欢篮球，喜欢对班上的女生恶作剧。回到家的时候，他总会习惯性的抬头看天，巨大的榆树撑着天空一角，夏时是枝叶繁茂的盛大，冬日枝干有力张显着线条美。短暂的遗忘，在太阳落下的时间里。
家里一直是狭窄拥挤的，小小两间房子，两张木板床，一个破沙发，一张桌子，其余的地方都堆着爷爷奶奶白天捡来的硬纸盒、饮料瓶。他每天跨过这些东西，坐到自己床边，趴在桌上开始看书写作业。墙壁斑驳着煤炉烟熏的黑和水渍流过的痕迹，被幽黄的灯光映射得更加狰狞。
九月他来到天津。这是他第一次坐火车，第一次见到这样大的都市。他迷恋上了海河边的风，远处巨大的摩天轮让他爱上日落以外的天空。
大一的第一个学期他便开始打工带家教，加上考入大学社区发放的几千元钱，还有奖学金，整个大学期间他没有再问家人要过钱。
他不是个只知道一味学习的书呆子，只是在他心里总有一块寂寞，在那块地方，始终蹲着一个安静的孩子，一个过去岁月的自己。所以在大多数女孩子眼里，他不像那些肤浅的男生，而是有属于自身度数的人。
大三的时候他恋爱了。女孩是低一级的学妹，出生地居然也在他的家乡，童年时随父母迁到天津。这时候的天空对他而言，除了蓝更有了其它色彩，就像是夜里的摩天轮，那样绚烂斑斓。
周末的时候，他喜欢握着她的手在海河边散步，她的长发被风吹动拂向他的颈，摩挲肌肤，每一丝纹路都欢喜着。他开始筹划让这样的欢喜无限延伸，他要在天津有一个家，有他爱的人，有辛苦抚养他长大的亲人。住在他心里的寂寞在一点点变小，蹲在那里的孩子似乎已渐渐在阳光下长大了。
毕业后他进入一家外企工作，半年后提升，待遇颇丰。他终于决定去女孩家拜访她的父母，让他们知道他是想守护她一生的人。日子选在了周六，他拿着礼品和花束按响她家的门铃，她欢天喜地的来开门，挽住他胳膊，她父亲拉着他坐下聊天，母亲去厨房做饭，一切那么顺利。虽然她父亲右脸颊上有段指长的疤痕，初见时会感觉凌厉可畏，但老人亲切的语调和笑起来的慈爱，让他一开始的局促紧张完全褪去。
一餐饭直吃到深夜。她送他下楼，照例吻过他的脸，与他挥手道别。
回到住处，酒精的后劲开始泛滥，他摸索着和衣躺到床上。
周一他约她一起吃饭，告诉她问朋友借了点钱买了辆车，这样休息日便可以带她和父母一起去自驾游，她笑着偎倒在他怀里。
晚上他真的就梦见开车载着她和她父母一起去郊游，不想途中迷了路，转过一个盘山道前面居然是悬崖，他没有刹车，加速驶过去，车轮脱离山石在空中形成短暂的曲线，他笑着看了一眼太阳。暗夜里他被自己的梦惊醒，窗外月亮皎洁如镜，星辰点点仿若露水，他深深舒口气。
周日一大早，他开车到她家门口接他们。路上他从后视镜里看她父母的愉悦笑脸，身侧有爱人的温柔私语，由市区行到郊野，阳光明媚，鸟语花香。微微的笑浮现在他唇边，手指或因兴奋在轻微地颤抖。车开上了盘山道，莫名的他却想起那夜的梦，梦里的悬崖、还有太阳，就如此时的阳光一样刺目，他闭了闭眼睛，再睁开，突然踩了刹车。呆滞两秒钟，他推门下车，不顾身后女孩的呼喊快步离开，没有回头。
从这一日起，女孩再未见过他，也联系不到他。
他回了故乡。
整整三年他没有回来过，依然是狭窄拥挤的老房子，几乎没有新添置什么家具。他没有通知亲人，只身悄悄的回来，到家的时候爷爷正在做饭，脊背变的更弯，动作更迟缓。他抱住他，开始大哭。
而奶奶神智已经有些不清明，爷爷带他去找她，看见她的时候她正提着一塑料袋空饮料瓶在溜达，穿着爷爷年轻时的长裤，脚踝上编起好几道，上身穿一件深色大西服，胸口满是油污，稀疏的白发散乱扎成一个马尾，手里捏着不知从哪里捡来的花生断续往嘴里塞。
他站在她面前，对她说奶奶我们回家吧。
她却不认识他，一遍遍推开他，但嘴里喃喃叫着自己孙子的名字。
他一把背起她，任她在他背上捶打，叫上爷爷一起回家。她终于安静下来，开始抚摸他的头发。
他每月寄给他们的钱他们从未花过，全部存起来想以后还是留给他。他大学毕业社区就停发了低保金，他们就靠着老年补贴和卖废品的收入过日子。
晚上他躺在床上，看幽暗的房间，污迹斑驳的墙壁。这是他父亲在世时买的房子，也是父亲留给他的唯一遗产。
那一年，他六岁，正值春节。父母一起出门去拜年，他闹着也要去，奶奶不让，他就趁奶奶转身去厨房的功夫偷溜出门。初二的早晨小巷里冷冷清清，他一路小跑着去追父母，之后便看到一辆疾驰的汽车撞上了他们。他看到有个男人从车里出来察看，之后匆忙返身上车离去。他记得那张男人的脸，记得他的五官，记得他右脸颊上那道指长的疤痕。
当他在天津再次见到那张脸的时候，他想过用最简单的以牙还牙的方式来报复，想过把他送上法庭。但终究都还是放弃了，因为他的女儿，他爱她。无论是使用法律还是通过自己的手，他都做不到让她伤心，让她同他一样失去亲人。
他只有远远的离开她。
年底，他贷款买了新房，把爷爷奶奶接过来。一百二十平的房子，朝西南，有宽大的落地窗。他总会习惯性的站在窗前，这里可以看到大片的天空，夏时会显得更加湛蓝，冬日却总蒙层幽幽的白。
短暂的遗忘，在太阳落下的时间里。
