十多年前，我离婚了，从一百三十多平米精装修的房子里净身出户搬，住在老式筒子楼里一间二十多平米的房子里。
那个房子是某个单位的办公室，那个单位因为国家经济转型而不再存在，职工们下岗了，所有办公室分给职工成为私有财产。职工们可以把办公室当做库房放东西，也可以租给别人。
房子就是我从一个职工手上租来的。房东打开漆皮斑驳的木门，里面是腾升的灰尘和布满角落的蜘蛛网。
房东打扫了一遍，我自己又打扫了两遍。给窗台糊上了报纸，窗户上挂了蓝碎花的帘子。
房子在北边，一年四季见不上太阳。我用颜色来增加温暖。扯了橙黄蓝的彩虹条布作为床单，另扯了两片同样图案的布，在房子中间横了道铁丝，将帘子挂上，把房子隔成两个空间。西边是我的卧室，东边是做饭的地方。
那个冬天，周围同事穿一双七八百元的靴子时，我穿着五十五块钱一双的雪地棉，照样很暖和。
有一次，网断了，网络公司的人来维修，一进门便说，你的房子好温馨啊。我笑笑没有说话。我知道他的意思是，你的房子很简陋，但是很温馨。
