（一）童年的风，吹来一个你
我出生在一个普通的农村家庭，童年的记忆里，总是飘着稻谷的清香和泥土的气息。父母是朴实的农民，日出而作，日落而息，日子虽不富裕，却也安稳。 那时候的我，喜欢坐在田埂上，看着远处的山，想着山的那边是什么。直到后来，我长大了，离开了家乡，经历了婚姻的失败，才明白——原来人生最珍贵的，不是山那边的风景，而是那个愿意陪你一起看风景的人。
（二）离别的裂缝，遇见的微光
第一次婚姻结束时，我以为自己再也不会相信爱情了。那些日子，我的心像被雨水浸泡的旧报纸，轻轻一碰就会碎成纸屑。直到有人介绍我认识了伯永高——一个退伍军人，他很爱唱歌，并且有一双温暖的手。 我们一起去福建晋江打工，陌生的城市里，我们像两株漂泊的野草，在钢筋水泥的缝隙里寻找生存的可能。他总是不声不响地帮我洗衣服，在福建晋江市务工的十年，他从不让我洗衣服。我问他为什么，他只是笑笑：“在部队习惯了，衣服洗得干净，心里才踏实。” 他的温柔像一盏暗夜里的灯，不刺眼，却足够照亮我的整个世界。
（三）生活的重量，爱的温度
打工的日子很苦，针车部上的机器声震得耳朵发麻，下班后浑身酸痛。可每当我累得不想动时，他总会默默递来一杯热茶，或者轻轻揉捏我的肩膀。他的手掌粗糙，却比任何按摩都让人安心。 后来，我们回到家乡，发现他身体不太好，总是咳嗽。我有时会不耐烦，甚至冲他发脾气，可他从不和我争吵，只是默默吃药，然后继续做他该做的事。他的心态很好，经常唱歌给我听，并且爱发抖音！
最令人难以忘怀 的是在福建晋江世纪花园酒店上班的日子里，他总是上两个班，当然那两个物业相隔不远，他当班长，上班时两个物业他都要去安排员工们的工作 ，而我在鞋厂钟车部也拼命加班。我们拼命工作，几年后，终于买下了一个11O㎡的楼层和一间门面。他站在新房子里，笑得像个孩子，说：“我们终于有自己的家了。”
（四）病痛的阴影，最后的告别
可命运总爱开玩笑。他的咳嗽越来越严重，而且腰疼也越来越严重，最后被确诊为胰腺癌。我慌了，他却出奇地平静，像在战场上面对敌人一样，冷静地安排着一切。 他走的那天，阴雨绵绵，病房的窗帘被风吹起，像一只轻轻挥动的手。他握着我的手，声音很轻：“别哭，我这一生，能遇见你，已经很满足了。” 我紧紧攥着他的手，可他的温度还是慢慢消散了。
（五）余生漫长，思念无尽
他离开后，我常常一个人坐在我们曾经一起吃饭的餐桌前，看着他的照片发呆。门面房的生意还在继续，可再也没有人会在深夜给我端一杯热牛奶，再也没有人会在冬天提前暖好被窝。 有时候，我会梦见他，他还是穿着那件旧军装，站在洗衣槽前，手里洗着衣服，回头冲我笑。 醒来时，枕头湿了一片。 如果有来生，我还想遇见他，还想让他给我洗10年的衣服，甚至给我洗一辈子的衣服！如果有来生，我愿三生三世都做他的爱人！
